我與《海燕》的半生緣

徐鐸，1985年始在《海燕》發(fā)表作品

如果要問(wèn)我，對(duì)哪家刊物最有感情？不僅是我，也許我們那一代的大連寫(xiě)作者們都會(huì)說(shuō)——《海燕》。上個(gè)世紀(jì)五六十年代，《海燕》是我們這個(gè)城市家喻戶曉的文學(xué)刊物。

我在1980年開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)，那時(shí)候，金州同鄉(xiāng)王正寅在《海燕》當(dāng)編輯。小城里有一位文學(xué)編輯，他在我們心目當(dāng)中的位置很是神圣。我經(jīng)常拿著自己寫(xiě)的稿子去給王正寅看，看過(guò)后，他也認(rèn)真地給我提意見(jiàn)。說(shuō)心里話，那時(shí)候多么渴望自己的作品能在《海燕》上面變成鉛字。為了感動(dòng)編輯，我一口氣寫(xiě)了五篇小說(shuō)。寄到編輯部后，這下可是引起了《海燕》編輯部的重視，記得那是1983年，張琳老師給我打電話，《海燕》編輯部邀請(qǐng)我參加筆會(huì)。那是我第一次參加小說(shuō)創(chuàng)作筆會(huì)，參加筆會(huì)的有老作家張崇謙、張福麟等人，也有在文壇嶄露頭角的鄧剛、劉元舉等人。青一色的男人沒(méi)有女性。記得那次筆會(huì)是在友誼街空軍教導(dǎo)隊(duì)的軍營(yíng)里舉辦，我們十幾個(gè)人睡在一張大通鋪上。盡管住的條件艱苦一些，伙食還不錯(cuò)。大伙熱情洋溢，每天除了寫(xiě)稿子，就是討論問(wèn)題。有一天晚上停電，我們點(diǎn)著蠟燭，披著軍用棉被，圍坐在教室里說(shuō)話。軍營(yíng)里的哨兵查看過(guò)幾次，覺(jué)得有些莫名其妙。那次筆會(huì)也有外地的作者參加。有一位寫(xiě)《關(guān)紅臉闖宴》的沈陽(yáng)作者，吃飯的時(shí)候，他一口氣吃下了八個(gè)白面饅頭。后來(lái)，他自己不好意思，才不再吃了。事后，他悄悄地告訴我，他們家是農(nóng)村的，從來(lái)也沒(méi)吃過(guò)這么精細(xì)的白面饅頭。在那次筆會(huì)上，我雖然沒(méi)寫(xiě)出什么小說(shuō)，可對(duì)我的影響巨大。當(dāng)時(shí)的編輯是盧奕，過(guò)后他也經(jīng)常給我寫(xiě)信，詢問(wèn)我的創(chuàng)作情況。通過(guò)這次筆會(huì)，我像找到了組織一樣。但是，也是在這次筆會(huì)上，也有人給我定了性，此作者可能不會(huì)在文學(xué)上有什么作為。

文學(xué)或許是微不足道的，但文學(xué)可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，那次筆會(huì)過(guò)后，1984年，我的短篇小說(shuō)《鴿子》在《鴨綠江》文學(xué)月刊上發(fā)表了。那時(shí)候，在省刊上發(fā)表一篇小說(shuō)，整個(gè)小城的人幾乎都知道。也是因?yàn)檫@篇小說(shuō)，我被調(diào)到金州旅游局工作，參與了金石灘的開(kāi)發(fā)建設(shè)。我與《海燕》五十年代的老編輯，后來(lái)在金縣文化館工作的于耐寒老師一起，為金石灘編寫(xiě)民間故事，為金石灘的景觀景點(diǎn)命名。至今流傳甚廣的那些名勝名稱，都是出自我們的智慧。

1985年的一天，我協(xié)助電視臺(tái)的同志一起拍攝金石灘風(fēng)光片，不小心，我掉進(jìn)了山溝里，崴了腳踝骨。那天，我愛(ài)人把我送到醫(yī)院時(shí)，沒(méi)想到，《海燕》編輯部的王傳珍老師竟然從大連市內(nèi)風(fēng)塵仆仆來(lái)到金州看望我。那天，光顧了治腳傷，卻忘記接待王傳珍老師。但是，傳珍老師的儒雅風(fēng)度，他的真誠(chéng)給我留下了深深的印象。同年，我再一次參加《海燕》舉辦的莊河筆會(huì)。在筆會(huì)上，我完成了中篇小說(shuō)《大茶壺》的創(chuàng)作，那是我第一次在《海燕》上發(fā)表作品。

1995年，《海燕》舉辦的“反對(duì)法西斯勝利五十周年征文活動(dòng)”。我的報(bào)告文學(xué)，《從稻香村到工業(yè)團(tuán)地》獲得了一等獎(jiǎng)。

一個(gè)好的文學(xué)刊物，不僅僅是發(fā)表作者作品的園地，也是培養(yǎng)作者，甚至扶助作者飛向文壇的跳板。鄧剛、達(dá)理、宋學(xué)武、龐澤云、孫惠芬等人都是借助《海燕》的翅膀，騰飛到全國(guó)的文壇之上的。《海燕》對(duì)我也傾注了巨大的熱情與關(guān)注。記得那時(shí)候，激情澎湃的我模仿海明威的小說(shuō)《兩心大河》，寫(xiě)了一篇無(wú)故事情節(jié)，無(wú)人物形象的小說(shuō)《釣鯊》，時(shí)任《海燕》主編畢馥華老師給我寄來(lái)寫(xiě)滿三頁(yè)稿紙的信，與我探討交流。在《海燕》上，我不但發(fā)表小說(shuō)，我也寫(xiě)散文。有一次，畢老師甚至讓我給一位作者的作品寫(xiě)評(píng)論。我哪里寫(xiě)過(guò)評(píng)論，不過(guò)，我還是認(rèn)真地寫(xiě)了。寫(xiě)評(píng)論不但要認(rèn)真讀作者作品，也要讀書(shū)，尤其要讀自己沒(méi)有涉及的理論著作。折騰了半個(gè)月，總算完成了任務(wù)。發(fā)表以后，反響還不錯(cuò)。那一段時(shí)間，我的創(chuàng)作勢(shì)頭不錯(cuò)，畢馥華老師也鼓勵(lì)我，不要把自己禁錮在《海燕》上，要讓更多的人讀你的作品，讓更多的人知道你這個(gè)作者。我的幾部中篇小說(shuō)在《春風(fēng)》叢刊上發(fā)表時(shí)，當(dāng)畢老師得知，我的責(zé)任編輯是祝乃杰老師時(shí)，她還與祝乃杰老師溝通過(guò)。因?yàn)樗麄儺?dāng)年是遼大中文系的同學(xué)，在扶持我這個(gè)業(yè)余作者身上，他們有著共同的意愿。

1990年，我完成了中篇小說(shuō)《脊美鯨》的寫(xiě)作，作品發(fā)表時(shí)，責(zé)任編輯王曉峰就在國(guó)內(nèi)很有些名氣的《文學(xué)自由談》上發(fā)表他的評(píng)論文章。這部《脊美鯨》后來(lái)獲得了大連市優(yōu)秀文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)。幾年來(lái)，我與《海燕》之所以結(jié)下了濃厚的友誼，因?yàn)槲遗c編輯部的編輯老師都成了推心置腹的朋友。負(fù)責(zé)詩(shī)歌和評(píng)論的高云老師也時(shí)時(shí)約我寫(xiě)文章，我知道，老師們有意識(shí)地幫助我提高文學(xué)修養(yǎng)，找到自己創(chuàng)作的突破口。副主編沙仁昌老師本身就是作家，他對(duì)我們作者們雖然從不提出任何標(biāo)準(zhǔn)和要求，但他身體力行，以自己的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)潛移默化地影響我們。那一段時(shí)間，《海燕》筆會(huì)大都在沙仁昌的老家安波舉辦。那個(gè)地方接地氣，有沙老師的人脈，花費(fèi)的錢少，我們能洗溫泉，能吃到農(nóng)家飯，就像回到當(dāng)年的鄉(xiāng)下一樣。

1991年，《海燕》與無(wú)錫市的《太湖》雜志社結(jié)成了姐妹社。那年的筆會(huì)，在江南舉辦。沙仁昌老師帶著我和孫甲仁、安端、高滿堂、于貴華、林丹等一行十人，到無(wú)錫，到杭州，到上海蘇州參加江南筆會(huì)。那是一次相當(dāng)難忘的筆會(huì)，一路旅行，一路交流。我們醉臥西湖，大鬧黃山。在黃山上，我們與一伙來(lái)自南方的小地賴子們發(fā)生了碰撞。不要以為大連的作家們是些文弱書(shū)生，我們是從北方大海之濱來(lái)的男子漢，我們有血性，也有野性，我們以北方男爺們的豪情，震懾住了南方的那些小地賴子。當(dāng)我們從南方回到大連時(shí)，每個(gè)人的口袋里都空空如也，甚至連喝酒錢也掏不出來(lái)了。

不能讓我忘記的是1993年，《海燕》雜志社為我和龐澤云、孫惠芬三人召開(kāi)了作品研討會(huì)。這是一次不尋常的研討會(huì)，編輯部下了大氣力，從全國(guó)請(qǐng)來(lái)二十多位當(dāng)時(shí)最著名的評(píng)論家，張炯、何西來(lái)，曾鎮(zhèn)南，陳曉明，孟繁華等人都參加了我們的研討會(huì)。三天的研討，中科院文學(xué)研究所的蔣守謙老師為我寫(xiě)了評(píng)論。其實(shí)那時(shí)的我，尚未找到屬于自己的定位，自己的創(chuàng)作還屬于初期階段。我記得，我們遼寧的老評(píng)論家李作祥老師，曾經(jīng)認(rèn)真地與我交談過(guò)一次。他認(rèn)為，一個(gè)作家的一生能得到和占有多少好的創(chuàng)作素材也是有局限的。可能這個(gè)時(shí)期，你浪費(fèi)了創(chuàng)作素材，但是，十年二十年后，你可以重新再思考再創(chuàng)作。語(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)，我至今記憶猶新。endprint

我不會(huì)忘記《海燕》花費(fèi)在我身上的心血。幾任主編，幾任老師，畢馥華、沙仁昌，除了文學(xué)編輯，美術(shù)編輯張希傳，攝影編輯葉老師，包括校對(duì)，甚至工作人員，與我們作者像是一家人，可以說(shuō)是親密無(wú)間。記得有一次，《海燕》從北京請(qǐng)來(lái)著名作家劉心武。到金石灘游覽時(shí)，我請(qǐng)劉心武吃飯，他還給我留下了一幅“拍石驚奇”的墨寶。那天興之所至，張希傳老師也為金石灘留下了他的墨寶“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還……”我是業(yè)余作者，我的寫(xiě)作時(shí)間很有局限。《海燕》為我創(chuàng)造了很多寫(xiě)作的時(shí)間，只要《海燕》發(fā)給我們單位通知，邀請(qǐng)徐鐸同志參加《海燕》筆會(huì)，我們單位領(lǐng)導(dǎo)都很痛快地給我假期，十天半月都不在話下。那年月，文學(xué)在人們的心目當(dāng)中，還是很神圣的，很有地位，很有尊嚴(yán)。我喜歡集郵，《海燕》的老師們幫助我征集到國(guó)內(nèi)許多著名作家的簽名封，這是一筆珍貴的文學(xué)財(cái)富，很有史料價(jià)值和收藏價(jià)值。

金石灘國(guó)家旅游度假區(qū)建立以后，我工作任務(wù)重了，寫(xiě)作時(shí)間少了，與文學(xué)藝術(shù)圈子也拉開(kāi)距離。魚(yú)與熊掌不可兼得，那時(shí)的我，肩上的擔(dān)子重了，不得不放棄一些自己的業(yè)余愛(ài)好。天天忙忙碌碌，埋頭繁雜事務(wù)。但是，《海燕》卻沒(méi)有忘記我，編輯趙廣林時(shí)常給我打電話，也經(jīng)常與我談些創(chuàng)作。后來(lái)，我在《海燕》上發(fā)表過(guò)幾個(gè)短篇小說(shuō)，還有一部中篇小說(shuō)，《機(jī)關(guān)，機(jī)關(guān)》在文壇上沒(méi)有引起什么反響，在我們地區(qū)和單位卻引起了不小的震動(dòng)。

后來(lái)，《海燕》改版，不再發(fā)表小說(shuō)了，我與《海燕》也漸漸地有些疏遠(yuǎn)。但是，雜志社的人與我依舊保持著從前的感情和友情。曲圣文多次做過(guò)我的責(zé)任編輯，董曉葵是我們?cè)诠P會(huì)上結(jié)識(shí)的文友。孫俊志進(jìn)雜志社的時(shí)候，還是個(gè)剛剛走出校門的大學(xué)生。潮起潮落，什么可以更改變化，不變的是人的本性和品質(zhì)。工作最繁忙的時(shí)間段，我以為我這輩子再也不會(huì)寫(xiě)作了。沒(méi)有想到，大連這么大的一方山和海，我們竟然也轉(zhuǎn)不出去。在金石灘第一次遇見(jiàn)李皓，他剛剛解甲歸田，年輕氣盛剛剛從部隊(duì)回到地方的一個(gè)青年詩(shī)人。其實(shí)人與人就是緣分，我與李皓一見(jiàn)如故。后來(lái)，他已經(jīng)成為一個(gè)不錯(cuò)的詩(shī)人，也發(fā)展成了一個(gè)不錯(cuò)的報(bào)人。當(dāng)有一天，他要調(diào)到《海燕》雜志社當(dāng)主編，我很高興，因?yàn)橛质且粋€(gè)文學(xué)中人擔(dān)當(dāng)了這個(gè)重任。我在海燕上發(fā)表了小說(shuō)《理直氣壯就好》，李皓請(qǐng)王曉峰在同一期雜志為我寫(xiě)了評(píng)論。

我們的《海燕》在風(fēng)雨中飛翔了六十個(gè)春秋寒暑，江山有更替，人事有代謝，不變的是《海燕》的本質(zhì)。我要說(shuō)，如果沒(méi)有《海燕》這塊園地，就不會(huì)有我這棵苗。如果沒(méi)有海燕的翅膀，我的夢(mèng)想也不會(huì)飛翔起來(lái)。我屬于一個(gè)笨拙的寫(xiě)作者，像一只笨鳥(niǎo)，飛得早，落下的也晚。當(dāng)我們那個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作者都到了花甲之年，大家對(duì)于文學(xué)不再像年輕時(shí)那么激情萬(wàn)丈時(shí)，我依然沒(méi)有擱下手中的筆。《海燕》六十年了，與我是同齡。年輕時(shí)我們依仗著《海燕》去追逐我們的夢(mèng)想。六十年后的今天，《海燕》依然為我們的文學(xué)人生涂抹濃墨重彩的一筆。直到今天我依然能寫(xiě)小說(shuō)，是幾代《海燕》人的扶助扶持。我希望是藍(lán)天下的《海燕》永遠(yuǎn)飛翔在文學(xué)的潮頭上。endprint