午夜飛行

蘇笑嫣

她

她靠在床上，沉默地看著窗外的夜色。已是午夜十二點(diǎn)，十字路口的信號(hào)燈無(wú)聲地變換閃爍，依然有許許多多的車輛從市區(qū)返回到這個(gè)近郊的居住區(qū)，像一顆顆火柴劃過(guò)城市街道的邊緣，然后熄滅消失。但車輛的燈火繼續(xù)接踵而來(lái)。在窗外，在薄霧里，寂靜無(wú)聲的。

他坐在電腦桌前工作，為了次日要上線的廣告加班加點(diǎn)，屏幕上不時(shí)彈出聊天窗口，與同事們交談相關(guān)的事宜。他不曾回頭看她一眼。

這是周五的夜晚。可是城市并沒(méi)有放松下來(lái)。她看著那些穿行歸來(lái)的車輛，想著他們或是加班歸來(lái)，或是周末聚會(huì)歸來(lái)，又或是從商場(chǎng)拎著給自己聊以安慰的物質(zhì)歸來(lái)，他們從燈火輝煌的玻璃大廈群里走出，慢慢駛?cè)霛u趨灰色的居民區(qū)。霾已經(jīng)持續(xù)好幾天，又是一次空氣重污染的橙色預(yù)警。她想象著那些坐在國(guó)貿(mào)三期的大廈里工作的人們，是不是就像坐在云里。

至少她是。她覺(jué)得這一切那么虛空，城市，帶著人們的拼搏、欲望、疲憊、強(qiáng)顏歡笑和爾虞我詐，漂浮在云霧之上，一座真正的天空之城，不知什么時(shí)候就會(huì)猝然跌落，粉身碎骨，塵埃漂浮。如同她的愛(ài)情。

突然她想起一句詩(shī)：“但我們不會(huì)消逝，就像塵埃不會(huì)消逝。”

所有這一切，不過(guò)是在蒼茫中，默默然飄動(dòng)的塵埃。這么一想，心反而安定下來(lái)。

他曾帶回來(lái)兩只口罩，用來(lái)隔絕pm2.5，可是她沒(méi)有用過(guò)，她覺(jué)得霾其實(shí)一直都在。在人們的心上，或者就是人們自己。

因?yàn)楣陋?dú)，即便是午夜，她又開(kāi)始進(jìn)食。她覺(jué)得自己的孤獨(dú)是和食欲在一起的，她覺(jué)得空，所以必須吃下很多東西。他始終在工作，仿佛她和她的活動(dòng)都并不存在。除非她突然地扣下他面前的筆記本電腦屏幕，他會(huì)抬起頭來(lái)埋怨并且嚴(yán)厲地看她一眼，那靜止的一秒，帶著命令的拒絕。然后他又掀起屏幕工作。她繼續(xù)盯著窗外發(fā)呆。

這是他們同居的第三年。

她覺(jué)得生活是一場(chǎng)無(wú)聲的潰爛。令她厭惡。可是它繼續(xù)。

她把那些孤單的食物照下來(lái)，發(fā)在微信里。所有的社交軟件，對(duì)她而言都只不過(guò)是自己的一種記錄，自言自語(yǔ)，實(shí)際終究與他人無(wú)關(guān)。

有個(gè)女孩子發(fā)來(lái)消息： “你自己一個(gè)人在宵夜？”

她扭頭看了看男友，“嗯，自己”，她回復(fù)道。她實(shí)在不知道這和自己一個(gè)人有什么區(qū)別。依舊是一個(gè)人的孤獨(dú)，或許是兩人份的更深的孤獨(dú)，她一個(gè)人默默承擔(dān)。“不過(guò)窗外有很多車在跑”，她說(shuō)。

很多來(lái)到北京的人，都因?yàn)橐粋€(gè)共同的原因——這里有足夠的條件支撐他們的夢(mèng)想。可是她聞著空氣中難聞的味道，覺(jué)得都是夢(mèng)想腐爛的氣息。許許多多人的掙扎、破滅、疲憊、茫然、放棄，或是在利益爭(zhēng)斗與燈紅酒綠中喪失了自己。即便是很多看起來(lái)衣冠楚楚、前途無(wú)量或者已然事業(yè)有所成的人，都已經(jīng)在與外界的較量中漸漸將自己的心褪空，成為華麗的空殼。他們甚至忘記這個(gè)世界存在一種東西叫做“感情”。這個(gè)城市無(wú)時(shí)無(wú)刻不在腐爛之中。而在這里，或許有人相信愛(ài)情是故事的開(kāi)始，但，沒(méi)有人會(huì)相信，愛(ài)情是故事的結(jié)局。

起初是他為了她。

他為了她來(lái)到這個(gè)城市。她看著他從北京西站的出站通道里走出來(lái)，瘦削的男子，理著利落的短發(fā)，穿襯衫和薄薄的毛線開(kāi)衫，看起來(lái)令人覺(jué)得干凈溫暖。她期待地看著他，迎上前兩步。他一手拎著她送的黑色單肩挎包，一手將她攬入懷中。她靠在他沉實(shí)的胸前，感到很久未有的踏實(shí)可靠。

他們終于在一起。

兩個(gè)人在一起，不會(huì)很快就要分離。

他拎一只包從南到北來(lái)到她的城市，只為了和她在一起。

她那樣迷戀他的擁抱。在他懷里，她聞到那種特殊的“他”的氣味，心慢慢融化開(kāi)來(lái)，融得眼眸有些濕潤(rùn)。“暖”，她聽(tīng)到他輕喚她的名字，“暖”。

最開(kāi)始他們與人合租，三居室的房子，加上一個(gè)隔斷間，算上他們一共住進(jìn)六個(gè)人。他們住在最小的一間。她帶他去宜家，因?yàn)槟抑行邼罱K只買(mǎi)回一只抱枕和兩對(duì)杯子，還有一只玫瑰干花的香包。但宜家是她美好的愿望，有空的時(shí)候她喜歡去那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，她多么希望與他一起慢慢打理起來(lái)一個(gè)像樣的家，一個(gè)屬于他們的溫馨小家。

他們買(mǎi)的那只抱枕，由青綠、湖藍(lán)和枚粉三個(gè)不等面積的色塊拼接，繪有美麗的花紋。她微微笑著把那份柔軟抱在懷里，以為那就是幸福。

她又與他一起去舊貨市場(chǎng)買(mǎi)席夢(mèng)思，偶然卻中意上一只翠綠色的布面小沙發(fā)，鋪滿歐式碎花，滿目的荼蘼醉爛。她砍價(jià)，然后和他一起坐上拉貨的電動(dòng)三輪車把它們拉回家。她記得那時(shí)他們坐在放在三輪車后面的那張小沙發(fā)上，一同扶著席夢(mèng)思，就在相視中迎風(fēng)笑得很開(kāi)心。

他每天起得很早去上班，加班至深夜才會(huì)歸來(lái)。她每天就沒(méi)日沒(méi)夜的上網(wǎng)和寫(xiě)作。日復(fù)一日，于是她的生活中多了一項(xiàng)重要的事情：等待。她甚至有些驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己竟然已經(jīng)對(duì)他有所依賴。然而以前的她，是一個(gè)獨(dú)立自足的女孩子，我行我素，不需要任何人，因此有一顆刀槍不入的心。但是從那時(shí)開(kāi)始，她變了。而她在心底其實(shí)始終有些厭惡這點(diǎn)。她不習(xí)慣于對(duì)自己以外的其他人負(fù)責(zé)。其實(shí)她對(duì)自己也并不負(fù)責(zé)。她以寫(xiě)作為生，從前一個(gè)人的生活非常不穩(wěn)定。

但因?yàn)閻?ài)他，她接受，并改變。

他即使下班回家后也總是要工作到凌晨?jī)扇c(diǎn)，很累，她陪在他旁邊寫(xiě)作，兩個(gè)人一起抽煙、沖咖啡。他總是一邊在電腦上敲打，一邊放著那首歌，“傍晚六點(diǎn)下班，換掉藥廠的衣裳，妻子在熬粥，我去喝幾瓶啤酒……生活在經(jīng)驗(yàn)里直到大廈崩塌，一萬(wàn)匹脫韁的馬在他腦海中奔跑；如此生活三十年直到大廈崩塌……云層深處的黑暗啊淹沒(méi)心底的景觀”。那種壓抑的調(diào)調(diào)，讓她聽(tīng)了心里憋悶，她嘆口氣，看看他們小小的房間，又望向窗外。她不知道他們什么時(shí)候可以突破，去重獲自由。

在這里，每個(gè)人都生活在束縛里，她想。

日常的工作是一種消耗和隔離，只有休息的時(shí)候他們真正在一起。她伏在他的懷里，感到他的體溫和氣息，讓她覺(jué)得溫暖和有所依靠。是牢靠的、抓得住的東西。他非常疲倦，總是很快就睡著。而黎明，他又被鬧鐘叫走，她趴在窗口上，看著他走入還未亮起的天色里。她心疼，于是眼眶就會(huì)一瞬間濕潤(rùn)。然后她放起那首他作為鬧鐘的曲子，一個(gè)人靜靜聆聽(tīng)，“你知道我的夢(mèng)，你知道我的痛，你知道我們感受都相同，就算有再大的風(fēng)，也擋不住勇敢的沖動(dòng)；努力地往前飛，再累也無(wú)所謂，黑夜過(guò)后的光芒有多美，分享你我的力量，就能把對(duì)方的路照亮……”于是她真的哭了。endprint

她覺(jué)得他是因?yàn)樗胚@么辛苦。

周末通常是溫暖的——只要他不加班，他會(huì)給她做菜，并買(mǎi)一瓶紅酒，是他們放松和相聚的小小儀式。他總是興高采烈地把菜端上桌，孩子氣地期待她的評(píng)價(jià)。那個(gè)時(shí)候，他們的日子還是會(huì)有一些單純的小幸福。她記得一次他出差，沒(méi)告訴她日期提前回來(lái)，給她一個(gè)驚喜，并且在身后掏出一只玩偶給她時(shí)，臉上單純、欣喜的表情。還有一次因?yàn)樗眢w不舒服，他二話沒(méi)說(shuō)就放下公司的一切跑回家來(lái)照顧她。

那個(gè)時(shí)候，他最看重的是他們的生活，他和她共同的家。而工作雖然占據(jù)了大部分時(shí)間，但那是不得已的事。休息的時(shí)候，他會(huì)關(guān)心她。

后來(lái)他跳槽到一家知名的公司，后來(lái)他們搬了兩次家，生活狀況稍有好轉(zhuǎn)，不再與人合租。據(jù)說(shuō)這個(gè)城市有個(gè)關(guān)于房子的魔咒，一個(gè)人要搬家十三次才能擁有自己的房子。早著呢，她想，還是要被不斷上漲的房租和選房搬家而困擾。而他的生活在跳槽后簡(jiǎn)潔地劃分為了工作和自我休息兩部分。

一些事情不動(dòng)聲色地在改變。

伴隨著還是要搬家的必然，局促的居住環(huán)境，和他永遠(yuǎn)的亂扔亂放。她終于放棄了徒勞的努力，不再將時(shí)間大把花在添置家居裝飾和規(guī)整屋子上。而他也不再做飯，用外賣來(lái)為工作和休息留下更多的時(shí)間。“家”的感覺(jué)慢慢消淡，生活也愈發(fā)平淡而缺少驚喜、情調(diào)和浪漫。

“周末出去嗎？”

“不了，工作一周累了，好好休息一下。”

他的周末需要很長(zhǎng)時(shí)間的睡眠，他們的屋子——唯一一個(gè)小的開(kāi)間，在窗簾的嚴(yán)絲合縫中陰暗、寂靜和混亂不堪。她覺(jué)得無(wú)趣，坐在他身邊，一會(huì)兒也便跟著一起睡著。醒來(lái)，他們吃飯，然后他看視頻，她茫然，一周就這樣過(guò)去。往復(fù)循環(huán)。

她覺(jué)得一切都在慢慢變成灰白。仿佛霧霾籠罩了一切。

只是他們依然在一起，除了生活與工作，他只有她，如同她只有她，他們彼此糾纏，相愛(ài)或相怨，除了各自忙碌和平淡，剩下的便總是爭(zhēng)吵、漠視和冷淡。他們知道彼此因?yàn)榧m纏而最終總是會(huì)和解，因此，有更肆意的自私。只是夜晚休息的時(shí)候，一切總會(huì)歸于平靜，他們還是相互依靠，藉以感受那熟悉的溫度。

仿佛一切都可以一次次完好如初。

但她知道，那些看似細(xì)小的痕跡已經(jīng)成為心臟上溝溝壑壑的紋路。

至少她是。

她又看看面對(duì)電腦投入的他，想到對(duì)他而言無(wú)論怎樣生活還是一樣地繼續(xù)。她不是沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)心里的想法，她明示暗示百般譬喻乃至大聲爭(zhēng)吵，她試圖去改變這種狀態(tài)，但他始終不明白。他依然會(huì)忙于工作，在休息的時(shí)候同樣對(duì)她置之不理，看電腦、看手機(jī)、看電視，看無(wú)聊的視頻和電視劇，與她隔離、爭(zhēng)論、冷眼，并會(huì)在夜晚再次把她摟進(jìn)懷里。一切毫無(wú)二致、無(wú)從改動(dòng)。可是她知道自己的心態(tài)慢慢在變，他們其實(shí)太不一樣，精神并不投合。這對(duì)她的感情和生活是致命的。

她記得有一次她哭著對(duì)他說(shuō)：“你不懂我，一點(diǎn)都不懂我。”他確實(shí)是不懂，他看著她覺(jué)得無(wú)奈和不可理喻。

于是她又覺(jué)得腐爛。這將她逼至一種“悶”和孤獨(dú)的狀態(tài)。

她感覺(jué)已經(jīng)快要無(wú)路可走。她會(huì)想，有朝一日，必須是要有新的起點(diǎn)。

有些時(shí)候她以為自己可以與他一起平淡地生活下去，有陽(yáng)光，有書(shū)籍，有一個(gè)會(huì)回家的人，日子淡然知足，在他的保護(hù)下可以無(wú)視外界的爭(zhēng)斗喧囂。但這種想法并不能長(zhǎng)久，她需要的是更細(xì)膩、更豐富的生活，她需要活得波瀾起伏、多彩紛呈、直面內(nèi)心，她需要精神的富足。而眼下日子的貧乏無(wú)味，精神志趣的隔離，生活態(tài)度的不同，他成為監(jiān)禁她的一個(gè)圍城，日益積累著困頓、寂寞——以至于無(wú)意義。于是她總是會(huì)絕望。她覺(jué)得自己的情緒中其實(shí)一直有蠢蠢欲動(dòng)的黑暗的部分，而這種生活將那些黑暗的怪獸全部喚醒，猙獰籠罩，她暴露其中，無(wú)從躲避。

所以他有時(shí)回家看到她躺在床上，身邊是喝光的紅酒瓶，臉上微微發(fā)燙，有著淡淡的紅潤(rùn)。她有些暈，但意識(shí)清醒，她不明白為什么他只是看看她，替她掩好被子，就又平靜地工作。然后生活繼續(xù)，一如往常，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。

他意識(shí)不到她的痛苦，也并不想做任何改變。

他真的不知道，有什么慢慢在變嗎？她苦笑，他總是意識(shí)不到事情的嚴(yán)重性。

森，等到你真的清醒的那一天，一定是已經(jīng)什么都晚了。她想。

只是她還不知道要怎么辦。

美好的時(shí)光與溫暖的相待也曾是有的，不過(guò)只是一些瞬間的片段在記憶里，一小段一小段。

而生活太龐大。她覺(jué)得陷在生活的桎梏里。

所以一天當(dāng)中她還是最愛(ài)黑夜，相比光天化日有更多的自由感，潛伏著不穩(wěn)定的旋律，有更多的神秘和可能性。仿佛錦衣夜行定會(huì)遇到新奇，偶然的碰撞，于是一扇門(mén)打開(kāi)。但和他在一起后，她已經(jīng)很久沒(méi)有孤身夜行。只是依然會(huì)有不為他理解的癖好，比如在夜里穿黑色蕾絲背心，涂口紅，噴香水。僅僅是在自己的屋子里，并無(wú)人欣賞。

她覺(jué)得口紅的顏色和香水的氣味可以代表心情，也如同香煙可以為她掩飾孤獨(dú)，并且更重要的是它們都有一種風(fēng)情意蘊(yùn)，代表著個(gè)性的、不尋常的、不同于困頓的的精神，雖然現(xiàn)在來(lái)看只是代表一種向往。但正因此，這顯得更為重要。仿佛一種儀式。

只是在混亂狹小的出租房里，她做完這個(gè)程序，就會(huì)感到一種戲劇的諷刺。仿佛自己是一只涂脂抹粉完畢的小丑，坐在擁擠的垃圾牢籠里。她心里在哭，眼中有淚，可他看不到。他只能看到她的笑。

她對(duì)著鏡子緩緩又抹了一層口紅，感到孤獨(dú)就這樣又加深了一層。耳機(jī)里剛剛放起的Tori Amos還是一樣尖細(xì)的聲線，如發(fā)絲纏繞，像女人掙扎扭曲的舞蹈。她拿起筆，畫(huà)下混亂交纏的曲線，突然聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“大半夜的化什么妝，睡覺(jué)。”

她抬頭，看到他正在關(guān)機(jī)。

這次她堅(jiān)決地?fù)蹰_(kāi)他的胳膊，反復(fù)。不讓他再摟住她。起初他以為她只是象征性地和他鬧小小的別扭，然后就會(huì)在他懷里安分和好。然而她用力把自己擰過(guò)身去，用不耐煩和冷峻的語(yǔ)氣大聲說(shuō)：“我真的討厭這樣。”他愣了一下，于是松手，迅速氣憤地背過(guò)身去，與她隔開(kāi)一小段距離。她歪在一旁，突然覺(jué)得心從身體的一側(cè)掉了出去。endprint

“我感覺(jué)生活已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)。我不能和你這樣過(guò)下去。”她冷冷地說(shuō)著，那顆掉落的心卻在顫。

“哦。”他漠然而簡(jiǎn)潔地回答。或許是他已經(jīng)習(xí)慣她情緒的反常，并且認(rèn)定生活終究還是會(huì)一如既往。他平靜，并無(wú)絲毫擔(dān)心。

于是她亦不再說(shuō)話。

他去上班。她在模糊的意識(shí)中聽(tīng)到他對(duì)她說(shuō)他走了，然后是關(guān)門(mén)的聲音。他記得幫她把門(mén)反鎖，她知道那是他對(duì)她的一種保護(hù)，但還是對(duì)鎖門(mén)的聲音有一種反感。然后她又重返睡眠。

醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是九點(diǎn)左右，房間在窗簾的遮蔽下陰郁而沉悶，有一種與夜晚不同的凝滯感。她緩緩起身，倒一杯清水來(lái)喝，洗漱，然后才拉開(kāi)窗簾。不出所料，還是一樣的霧霾籠罩。汽車的鳴笛聲從樓下斷續(xù)傳來(lái)。她突然期盼一場(chǎng)雨，突如其來(lái)，洗刷掉城市空氣的臟污。她和城市都需要清醒一下，重歸清透。

決定去一趟潘家園古玩市場(chǎng)，主要是去淘一些舊書(shū)，另外可以看看那些琳瑯滿目的器物。那些舊的、做舊的瓶罐首飾，無(wú)論真假，總還是有特殊的美感。她喜歡市場(chǎng)攤鋪，因?yàn)榛钌恪?/p>

穿戴整齊后，她掃了一眼屋子，太多的日用小物因?yàn)闆](méi)有地方可以放置就雜亂地扔在唯一的一個(gè)桌子上，就連桌下的小地毯上也被包、加濕器、除塵撣之類堆放得局促，小沙發(fā)上扔著許多他換下來(lái)的衣服，電腦桌前的椅子上也是。因?yàn)闆](méi)有陽(yáng)光以及空氣的不流通，小小的居室?guī)缀踝屓酥舷ⅰＫ龂@了口氣，直接拉開(kāi)門(mén)走出去。她覺(jué)得自己每次出門(mén)都像在逃。

冬季的露天市場(chǎng)十分寒冷，她一邊給雙手呵著氣一邊慢慢來(lái)往于各個(gè)攤位，挑選感興趣的書(shū)籍。淘書(shū)對(duì)她而言是個(gè)有趣的過(guò)程，因?yàn)橛形粗灿邪l(fā)現(xiàn)的欣喜。攤主們將大塊的布鋪放在地上，再將書(shū)籍置于其上，就成了一個(gè)個(gè)的書(shū)攤，形式十分簡(jiǎn)易而傳統(tǒng)。有些攤位將書(shū)籍碼放整齊，只需俯身彎腰探看，有些攤位出售廉價(jià)的雜書(shū)，許許多多的書(shū)就被隨便扔成一堆，需要耐心翻動(dòng)找尋。不時(shí)一陣風(fēng)刮起，塵土掩面而來(lái)，覆落一身。因?yàn)楠?dú)自一人，無(wú)從抱怨與他人聽(tīng)，于是只有蹙眉沉默，繼續(xù)探尋。但手腳冰涼的她終有所獲，收到一本老書(shū)，1984年的《海涅抒情詩(shī)選》，還廉價(jià)收得一套《源氏物語(yǔ)》，并以一百元的價(jià)格收得一本日文原版圖冊(cè)，里面有樸素的各式花朵、傳統(tǒng)紋樣和一些浮世繪，十分精美。

淘過(guò)書(shū)后，她準(zhǔn)備去文玩那邊看看。路過(guò)小商店時(shí)，買(mǎi)來(lái)一杯速?zèng)_奶茶，因?yàn)樘珷C，只能先用來(lái)暖手，隨后當(dāng)熱乎乎的奶茶流動(dòng)著暖入腸胃，整個(gè)人也頓覺(jué)暖了起來(lái)。很多時(shí)候，她只能用胃來(lái)代替心。

對(duì)于文玩，她是不怎么懂的，只是懂得自己是否喜歡。但通常攤主們都會(huì)開(kāi)出高價(jià)，因?yàn)椴欢矡o(wú)從還價(jià)，所以她大多只是欣賞觀看。那些典雅素樸的花紋、繁復(fù)琳瑯的雕飾、精致各異的器形，都令她心生愉悅。臨走的時(shí)候，她在一家店鋪買(mǎi)下一串菩提子手串，植物是不會(huì)假的，只是價(jià)格高低的問(wèn)題，而她愛(ài)的是它自然的素樸與清香，并有讓人安定的力量。

回家的城鐵上，她睡著，醒來(lái)迷迷糊糊間背起包下車，走出地鐵站時(shí)才恍然想起忘記拿走辛苦淘來(lái)的書(shū)籍。她轉(zhuǎn)身，仰頭看著城鐵在軌道上劃出一道弧線，向遠(yuǎn)方天際駛?cè)ァＫ玖ⅲ膬?nèi)空空，惘然覺(jué)得，很多東西就是注定要失去的。不論付出過(guò)怎樣的感情、努力、歡喜和忍受，一切都輕輕地隨風(fēng)而去。

他

他推開(kāi)房門(mén)，一股熟悉的味道撲面而來(lái)，室內(nèi)一如往常，只是空氣更加沉悶。她不在，他也想到這個(gè)結(jié)果。可是他不肯確定，畢竟一眼看過(guò)去幾乎所有的物品都在它們本來(lái)的位置上，沒(méi)有缺失，營(yíng)造出女主人未曾離去的假象。

暖水壺里還有水，但他不敢喝，其中的水失去溫度，可能已經(jīng)是半個(gè)月之前的。他走進(jìn)廚房，將落了薄灰的電動(dòng)水壺沖洗干凈，自己燒水。不一會(huì)兒水便緩緩在壺內(nèi)咕嚕嚕地沸騰，隨著干脆的“吧嗒”一聲又慢慢弱了聲響，最后歸于寂靜。他這才突然意識(shí)到，家里是這么靜，靜得可怕。

等待水涼下來(lái)需要一段時(shí)間，他打開(kāi)冰箱想看看是否有果汁或者瓶裝飲料之類，然而迎頭兜來(lái)的是食物混雜的難聞氣味，想必冰箱里幾個(gè)打包盒中的飯菜已經(jīng)腐壞。側(cè)欄中并沒(méi)有飲料，擺放著的兩瓶酸牛奶也早已過(guò)期。他趕忙把這一箱腐壞之氣關(guān)緊。

床鋪倒是鋪放得整齊，床頭還放著煙灰缸，里面有幾顆煙頭，只是沒(méi)有煙在旁邊，倒是有一只水杯，里面還有少量的水，上面漂浮著灰塵和一只小小的飛蟲(chóng)。

衛(wèi)生間里的鏡子灰蒙蒙的，馬桶旁邊還有兩顆干癟的煙頭。已經(jīng)通體焦黃。掛著的毛巾也已少許干硬，毫無(wú)柔軟的水汽留存。

這一切都證明著她真的已經(jīng)離開(kāi)，并且已經(jīng)很久。留下他一個(gè)人面對(duì)這一切。這突然斷裂的、無(wú)措的、失衡的生活。

他出差大半個(gè)月，并且告訴她這段時(shí)間正好可以讓她一個(gè)人冷靜思考。而她的手機(jī)突然有一天就再也無(wú)法接通，他有想到這個(gè)結(jié)果，但依然不肯相信。他始終覺(jué)得他們不至于到此種境地，他覺(jué)得她大概是真的要自己靜一靜，所以在這段時(shí)間斷絕和他的聯(lián)系，以傾聽(tīng)自己的內(nèi)心。可他們何以至此呢？就只是因?yàn)樗?jīng)常說(shuō)的，她覺(jué)得悶？

他覺(jué)得他們的生活似乎沒(méi)有什么不妥，就如其他的家庭一般并無(wú)二致。就如他們?cè)?jīng)的對(duì)話，她問(wèn)他，生活就只是大部分時(shí)間上班，剩下用來(lái)吃飯看電視而已嗎？他理所當(dāng)然地回答，不都是這樣嗎？她有片刻的沉默，然后他聽(tīng)見(jiàn)她小聲地說(shuō)，不是的。但仿佛自語(yǔ)，并不是對(duì)他，于是他便裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。其實(shí)他也知道，她需要那種符合她的審美的、“更真實(shí)的愛(ài)和真正的生活”。可是他的“真正的生活”就是被工作壓榨了太多的精力，疲憊地沒(méi)有更多的余力去浪漫。在漫長(zhǎng)的生活中，浪漫總歸是維持不長(zhǎng)的短暫。他以為他們終究可以像大多數(shù)人一樣平平淡淡，但那怎么就會(huì)讓她覺(jué)得不是“真實(shí)”的愛(ài)呢？

她說(shuō)他這種日子過(guò)起來(lái)和誰(shuí)在一起都一樣，她說(shuō)他的生活其實(shí)與她沒(méi)有多大關(guān)系，她說(shuō)家對(duì)他而言其實(shí)就只是一個(gè)回來(lái)睡覺(jué)的地方，她說(shuō)他不關(guān)心她并且并不懂她……

可是，如果這都不算愛(ài)。如果他每天下班哪里都不去只想著趕緊回家見(jiàn)到她，如果周末與她一起睡懶覺(jué)或者出去滿足她饞貓的愿望，如果他為身體不適臥床的她喂水喂藥，如果天氣冷為她打一盆熱水泡腳，如果她連續(xù)幾日趕稿子灰頭土臉?biāo)H吻她一如既往，如果他為她蓋上半夜她無(wú)數(shù)次踢開(kāi)的被子，如果冬天走在外面他把她的手包放在自己的手心里……如果這些都不算愛(ài)，他不知道什么才是真實(shí)的愛(ài)。endprint

他覺(jué)得不真實(shí)的其實(shí)是她。是她太喜歡把夢(mèng)當(dāng)做真實(shí)。或許真的，他們從來(lái)就不是一類的人。他記得許多次的爭(zhēng)吵都是因?yàn)樗龑?duì)他觀看視頻的抱怨引發(fā)。

你能不能不要每天就是看電視、看電腦、看手機(jī)？

那我干什么呢？

……你就不能看點(diǎn)書(shū)？或者學(xué)點(diǎn)有用的東西？

我每天工作很煩，回家只想讓腦子放松。

好，看視頻可以，但你能不能看些有品位的？為什么你總是盯著《鄉(xiāng)村愛(ài)情》和《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》這種惡俗的東西？我真是搞不懂為什么那些電視臺(tái)都在放那個(gè)丑陋的、惹人厭惡的《鄉(xiāng)村愛(ài)情》！

這正說(shuō)明我的喜好是正常的。

我沒(méi)有辦法跟你講，也懶得說(shuō)了。我們根本就不一樣。

我也早發(fā)現(xiàn)了。

他記得他上一次陪她在家里看她所喜歡的那個(gè)類型的電影，是《最好的時(shí)光》，漫長(zhǎng)時(shí)間里緩慢的節(jié)奏讓他很快睡著。醒來(lái)時(shí)他當(dāng)然看到她的失望，厭惡的眼光和無(wú)奈的嘆氣。然后她自顧自做自己的事情，沒(méi)有理他，并且她的壞情緒通常可以持續(xù)很久。

既然他也明白彼此并非同類，那么兩個(gè)人分開(kāi)也許是正確的吧。怎奈回憶全部翻滾而來(lái)，怎能輕易理性割舍得掉？

也曾有過(guò)“最好的時(shí)光”吧。初次見(jiàn)面是因?yàn)樗剿麄兡抢锫糜危莻€(gè)晚上她被一個(gè)朋友帶去參加他們的聚會(huì)，她安靜淡然的面容、如水傾瀉的秀發(fā)在一瞬間就牢牢吸引了他，那個(gè)瞬間直到現(xiàn)在都光鮮依舊地定格在他的記憶中。她面色淡然地坐在一個(gè)角落，不吃點(diǎn)心，也不如一般女孩兒一般嘰嘰喳喳，只是偶爾喝著手里的冰水。他猶豫了片刻，走上前去，說(shuō)，你好，我叫森。她說(shuō)你好。他問(wèn)，我可以請(qǐng)你跳支舞嗎。她說(shuō)我不會(huì)。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，你跟著我，我慢慢教你。她想了一下，就站了起來(lái)。

他說(shuō)，來(lái)，把你的左手搭在我肩上，右手放在我手心里。于是她就把手放在他手心里。那只柔軟嬌小的手，讓他一瞬間顫栗。

后來(lái)他們聊了很長(zhǎng)時(shí)間，也不知道怎么就有那么多話，那時(shí)的每一句話，即使無(wú)關(guān)痛癢，聽(tīng)起來(lái)都像是情話。他記得那時(shí)候她略帶羞澀的樣子，身上散發(fā)著一種柑橘氣息的香水味道。再后來(lái)他們留下電話，互相道別，她在街上突然地張開(kāi)雙臂跑進(jìn)夜色里，秀發(fā)與白裙一同迎風(fēng)飛動(dòng)。夏季的夜晚空氣中彌漫著芍藥和鳶尾的淡淡香氣。他覺(jué)得那一整夜都是欣喜和甜蜜。

知道她次日就要離開(kāi)，向朋友問(wèn)了她的列車班次，第二天一早他就跑去火車站買(mǎi)票，站票，但是沒(méi)關(guān)系，他興奮地給她發(fā)短信：我陪你一起去北京，站也要跟著你站到北京。

于是他陪同她，又度過(guò)了浪漫的幾日。一同看電影、拍照、軋馬路、吃甜品、看展覽，送她喜歡的作家的新書(shū)。臨行之前，他告訴她，要等他，他會(huì)回來(lái)找她，與她生活在一起，只是他還需要一些時(shí)間。

后來(lái)她說(shuō)就是最初的他騙了她，讓她誤以為他是一個(gè)浪漫的人、一個(gè)想做什么就會(huì)去做的人，沒(méi)想到他竟然是這樣。

如果早知道你是這樣的人，不會(huì)和你開(kāi)始異地戀，更不會(huì)和你生活在一起，她說(shuō)。

如果早知道你這么邋遢，你以為我會(huì)和你在一起嗎？他反擊。想了想，他又說(shuō)道，暖，我們要生活，如果我現(xiàn)在還是帶著你想做什么就去做，我們的生活會(huì)無(wú)法維持。你的浪漫也都無(wú)法維持。比如你最愛(ài)羅列的香水，動(dòng)輒幾百上千，我們之中至少要有一個(gè)人穩(wěn)定，不能兩個(gè)人都天馬行空。如果你想兩方面都要，也許你真的應(yīng)該去找一個(gè)“富二代”。

你看你說(shuō)著說(shuō)著就不像話，我說(shuō)的浪漫不是你說(shuō)的那樣，我說(shuō)的是生活的細(xì)節(jié)。哪怕是我們一起把家維持得整潔美觀，周末一起去花市買(mǎi)花或逛逛宜家，偶爾給我一個(gè)小小的驚喜，而不是總在休息的時(shí)候就一直窩在床上，在陰暗混亂的家里看無(wú)聊的電視劇。

你說(shuō)著說(shuō)著總是要說(shuō)到電視上，我不知道你怎么就對(duì)電視有那么大的意見(jiàn)。

因?yàn)檫@空間這么局促，一旦喧囂混亂陰暗我就會(huì)覺(jué)得在腐爛。一成不變的、死水一樣的腐爛生活，我受不了。就因?yàn)檫@種腐爛的氣息，我才會(huì)需要那許多香水，如果生活明朗，我不需要這么多的香氣，并會(huì)珍惜使用。

你總是比我有理由，有更多的話說(shuō)。

因?yàn)槲倚睦锉飷灐５乙惨庾R(shí)到，跟你說(shuō)得再多也沒(méi)用。

于是自然的，他們的爭(zhēng)吵告一段落，她開(kāi)始盯著窗外抽煙，他聞著煙草燃燒刺激而苦澀的氣味飄來(lái)。想了想，他還是走過(guò)去，試圖抱住她和解，可她奮力掙扎，混亂之中抬起頭來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)她臉上都是淚水，但看著他的眼神倔強(qiáng)。他有些不安，也有些煩躁，他實(shí)在難以去理解她的情緒，只是突然覺(jué)得氣氛變得更加局促。

那好，暖，你告訴我，我該怎么辦，好不好？他放下手臂，站在她身后，終于溫柔相問(wèn)。

誰(shuí)知她卻是無(wú)聲地冷笑了一下，淡淡地說(shuō)，不用了，沒(méi)什么意義。

他不知道是不是就在那時(shí)開(kāi)始，她選擇了放棄。

夜晚她與他相背而睡，她睡著，他起身看著睡夢(mèng)中的她，脫掉了白天所有的戾氣，又變得安靜恬淡，仿佛嬰兒，微微蜷著身體，輕緩地呼吸。他憐愛(ài)地輕輕吻了她一下，又將她攬入懷里。她明明是他的小女孩，二十出頭的女孩，正是青春如花的年紀(jì)，也許就是因?yàn)榕c他的糾纏讓她變得失去單純透明而滿腹怨氣，也許變成今天這個(gè)樣子，總歸是他的原因。

他把臉埋在她的秀發(fā)里，是她一直在用的“伊索”洗發(fā)露獨(dú)特的味道，純天然草本的洗發(fā)露，并沒(méi)有“伊卡璐”之類妖嬈的香氣，她說(shuō)她只是喜歡它的名字，讓她想到寓言。她身上更多的還是香水味，他已經(jīng)分辨不出是哪一種，他倒深切地記得與她初識(shí)時(shí)，她身上那種柑橘味，澀澀的香氣，她與他在夜晚的大街上走著，她抽著煙，愉快地告訴他那是“午夜飛行”。說(shuō)到“午夜飛行”時(shí)，她挑起眼角看了他一眼，眼睛下面的銀色閃粉熠熠生輝。想來(lái)，已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她那樣鬼精靈般的妝扮，和活潑愉悅的神態(tài)。

他又深深呼吸，不是那種味道，她身上的香水味已經(jīng)日漸讓他分辨不出，但仿佛他再也沒(méi)有聞到那款“午夜飛行”。算了，用什么香水有什么可考據(jù)的呢？他突然想起那時(shí)他們還在異地戀，她在電話中開(kāi)心地對(duì)他說(shuō)她在散步，“偶爾跑一跑”，她說(shuō)，“你不知道深夜跑在馬路上有多愉快，自由的，就像風(fēng)”。他想起初識(shí)的那個(gè)夜晚她跑在馬路上的樣子，笑，說(shuō)那以后我們?cè)谝黄穑客砦遗隳闵⒉胶貌缓茫靠伤](méi)有。endprint