人魚同體

鄒昆凌

釣鉤卡住了魚，也逮住了漁人

我的故事從金沙江邊一塊石頭上開始

那是我的叔公，他在一百年前

站在那里釣魚，腳下的江水如同臺風

把處女的晨光的天空席卷而去

我會把這激流看做噩夢，但他沒有

而安然處之；他把一坨臭肉拴上魚鉤

一甩，就到了江心；在水下的黑暗中

魚類和許多鬼魂游動著，那些影子

像帳幔上的夢魘那么陰沉，那么

真實和虛幻。不多一會，我的叔公

感到深淵里的力扽了一下、又一下

他纏在腰上的魚線，像拉直的彩虹

現出奇跡；他感到咬鉤的魚十分壯實

那是一條大得能馱起整條大江的大魚

它一動，江水、天空、山就顫抖，正像

拔河競賽開始了或地震已經發生

他雙手挽著魚線，用力拉……這時

他臂上的肌肉像屋頂的瓦在炸裂

感到他拉著的不是一條魚，而是一種

魔的重量，（魔是什么？就是人靈魂里

除肉體外，避不開的非物，它一來

就蠱惑和扭曲了正常的東西。）于是

大江、人和釣鉤，都成了它的戲劇

多重啊！我的叔公感到，不是他在釣魚

而是魚在釣他；那根纏繞在腰上的魚線

被山搖地動的力量扯動，就像

金沙江伸出了五個手指，用力一摳

就把我的叔公拖進了江水急流

那大魚是要找它的兄弟，還是要找

它的伴侶？才把叔公召去；他離開石頭的

姿勢，就像只逮魚的魚鷹突然潛水

我復述他從釣石上升起，往下沖刺的

樣子，就像一次赴約的飛翔

他沉入波浪就成了永久的神秘

而大魚，我們永遠也不可能見面

也永遠不可知它成魔的歷史。只是人間

少了個釣者，以后的時間，我們的時間

成了大魚的骨刺，卡在家族的喉頭里

但時空的幻術在一世紀后呈現這個事件時

金沙江已不是鬼臉，而是神秘的軼聞

刪除了肉體消失的恐懼和悲哀

那塊石頭，不是石頭，而是大魚的化身

這個不能謀面的大魚，和我叔公，仿佛同體

他們前世分離，又回到破鏡中，握手言歡

這故事是真的，發生在金沙江邊的永善

那時我沒有出生，江中的險惡也沒有泛濫endprint