《無(wú)理之人》，走向偉大之列

李東然

奧斯卡·王爾德曾說(shuō)：靈魂生而衰老卻因成長(zhǎng)而年輕，這是生活的喜劇;身體生而年輕卻面向衰老生長(zhǎng)，這是生活的悲劇。80歲的伍迪·艾倫顯然越發(fā)接近最偉大的喜劇。

《無(wú)理之人》的主人公艾伯是一個(gè)四處游走講學(xué)的大學(xué)哲學(xué)教授，他小有名氣，不止于著書(shū)立說(shuō)，他也是一個(gè)有故事之人。不管是陰影滿布的悲慘童年，還是到最荒僻的非洲做義工乃至身染重疾，或者是嘗試毒品之后又徹底清理好自己的生活，他不乏那些吸引人的談資。但這一切都沒(méi)有讓艾伯擁有愉悅的精神生活，他自閉、焦躁、絕望，深深被人生意義的空洞所累，行尸走肉般度日，這在朝氣蓬勃的夏季校園里，倒是極迷人的姿態(tài)。

“康德說(shuō)，人類(lèi)理性受困于那些他無(wú)法反駁又無(wú)法回答的問(wèn)題。”艾伯的故事就由這樣一句他的內(nèi)心獨(dú)白開(kāi)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的他正駕車(chē)前往柏克林（大學(xué)），伴他思考康德的是他的單一麥芽威士忌。很快，艾伯就邂逅了瑞塔，一個(gè)做著浪漫美夢(mèng)的已婚女科學(xué)家，艾伯半推半就地接受了與瑞塔的情人關(guān)系，同時(shí)，他也迅速和女學(xué)生吉爾建立起柏拉圖式的曖昧和親近。

不過(guò)相比這個(gè)三角戀情，處于故事中心位置的是一場(chǎng)謀殺。也正像是伍迪·艾倫曾在《賽末點(diǎn)》、《罪與錯(cuò)》，或者《子彈橫飛百老匯》中所描述的那種謀殺，并不惡意十足，也不夸張血腥。一天，艾伯和吉爾在用餐時(shí)無(wú)意間偷聽(tīng)到身邊人們的交談，一個(gè)可憐的女人正因?yàn)橐粓?chǎng)不公正的離婚官司而要去面對(duì)失去孩子的痛苦，或者是相同的絕望處境激發(fā)了艾伯的內(nèi)心瘋狂，他決定用行動(dòng)代替思考而改變現(xiàn)實(shí)，刺殺法官。憑著知識(shí)分子的嚴(yán)謹(jǐn)周密，他順利實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。

說(shuō)到底謀殺徹底拯救了艾伯的人生，他重拾生命的歡愉，甚至他開(kāi)始為年輕的愛(ài)人寫(xiě)詩(shī)。而作為完美的愛(ài)的化身的吉爾，她對(duì)艾伯那些母性保護(hù)欲望和小女孩崇拜目光錯(cuò)綜交融的迷戀（甚至浪漫化地幻想自己會(huì)成為艾伯的繆斯女神），她的同情心，她的博學(xué)、聰敏，足以象征艾伯身邊的一切文明和美好。他們談?wù)撏铀纪滓蛩够務(wù)撍_特，滿滿譏諷，但不乏智趣，你好像能在畫(huà)面之外看到伍迪·艾倫諷刺地聳肩壞笑。《魔力月光》里，伍迪·艾倫說(shuō)：“愛(ài)情有無(wú)窮的魔力，只是轉(zhuǎn)瞬即逝罷了。”相比《無(wú)理之人》中的各自沉迷，其實(shí)那已算是溫情的描述。

伍迪·艾倫

雖然艾伯也曾一度被自己諸如用行動(dòng)使得世界更美好的措辭所蒙蔽，他富有激情地給學(xué)生們講解大陸哲學(xué)體系：“存在主義的動(dòng)人之處不僅是說(shuō)明這是什么意思，而是對(duì)我而言，這是什么意思。生命有一個(gè)你可以選擇的意義！”然而，難道哪怕是罪惡?jiǎn)幔恳驗(yàn)橹\殺，艾伯內(nèi)心中涌動(dòng)著無(wú)與倫比的興奮雀躍，直到艾伯將謀殺的目標(biāo)鎖定吉爾，他不得不面對(duì)自我的真相，自己和罪惡才是真的相親相愛(ài)。

曾經(jīng)伍迪·艾倫解釋自己對(duì)于謀殺題材的鐘愛(ài)之因，他喜歡思考人性的黑暗面，謀殺事件往往能將人類(lèi)弱點(diǎn)展現(xiàn)到極致。不過(guò)顯然這一次他并不滿足于把人性弱點(diǎn)放入單一的故事敘事線索中展現(xiàn)，這位從1964年為沃倫·比蒂主演的電影《風(fēng)流紳士》寫(xiě)劇本算起，從影50年，近80歲的老導(dǎo)演，開(kāi)誠(chéng)布公地給自己的故事細(xì)密排布起引文索引，他提及“平庸之惡”（由漢娜·阿倫特提出），提及陀思妥耶夫斯基，提及克爾凱郭爾，提及薩特，甚至一遍又一遍地提及康德。康德強(qiáng)調(diào)，我必須設(shè)想自己是自由的。對(duì)于世界上所有的行為以至于理性的決定來(lái)說(shuō)，一個(gè)先決的條件是，主體是自己行為的發(fā)起者。而如果摒棄這種理念，我就會(huì)喪失自己作為主體的感覺(jué)。但這種自由是具有尖銳二律背反性的，因?yàn)槲覀儗?shí)踐理性所迫必須承認(rèn)我們是自由的，但是出于理性我們必須否認(rèn)這一點(diǎn)（《理性的批判》）。“無(wú)理（性）之人”艾伯，便是康德哲學(xué)的最具體化案例。

作為“美國(guó)電影界唯一的知識(shí)分子”的伍迪·艾倫，今后或者再也不能用一句“關(guān)于我有兩個(gè)盛行的傳說(shuō)：一個(gè)是知識(shí)分子，因?yàn)槲铱偞餮坨R;另一個(gè)是藝術(shù)家，因?yàn)槲业钠佣疾毁u(mài)錢(qián)”的自嘲，就輕巧地和知識(shí)分子保持了距離。也不似以往，那些著名的伍迪·艾倫段子：“要是有上帝，怎么還會(huì)有納粹？我怎么知道為什么會(huì)有納粹？我連開(kāi)罐頭刀的原理都不知道。”這一次伍迪·艾倫雖然仍舊開(kāi)著哲學(xué)的玩笑，他借艾伯之口將哲學(xué)稱(chēng)為“思想的手淫，戰(zhàn)后的廢話”，但顯然，他毫不回避在哲學(xué)層面討論，甚至昭然仿寫(xiě)了一個(gè)具有諷刺曖昧現(xiàn)代性的《罪與罰》的故事。

當(dāng)然這場(chǎng)道德和情感的崩潰，仍舊在某種爐火純青的“伍迪·艾倫式樣”中展開(kāi)。個(gè)人風(fēng)格化地鋪展線索，匆匆展開(kāi)的故事，劇情交代高效到有些粗枝大葉，而故事的核心清晰明了，甚至閃閃發(fā)亮。“我沒(méi)有耐心去拍幾小時(shí)對(duì)話的雙人特寫(xiě)鏡頭，然后分別拍單人鏡頭。我喜歡一個(gè)鏡頭能拍多少就拍多少。”曾經(jīng)伍迪·艾倫也有“話癆”導(dǎo)演之稱(chēng)，他高密度地描寫(xiě)刻畫(huà)人物，通過(guò)他們的軌跡來(lái)折射更大的世界。現(xiàn)在，整個(gè)世界更加作為整體地存在于他的電影里，通透感徜徉在那些人物和事件之間，這也給他的“罪與罰”故事帶入某種透徹的質(zhì)感。伍迪·艾倫眼里的惡，同樣有著密不可分的雙面性，它如此吸引人，而與此同時(shí)，惡又常常開(kāi)始于好意。而更重要的是，從這種兩面性而來(lái)的第三個(gè)特征，那就是作惡常常比遵守理性和道德要令人興奮和愉悅。

但是至今80歲的伍迪·艾倫也仍舊沒(méi)成為一個(gè)真正的虛無(wú)主義者。如《安妮·霍爾》里年輕的阿爾維（Alvy）神經(jīng)質(zhì)地覺(jué)得世界終將毀滅，人類(lèi)消失得不留一絲痕跡，所以我們所做的一切都荒謬透頂，伍迪·艾倫從沒(méi)有放棄對(duì)虛無(wú)現(xiàn)代主義的反思，甚至使之成為自己一以貫之的電影趣味，但至今他的電影也不鼓吹那種無(wú)法無(wú)天的過(guò)火生活，甚至他對(duì)于德道、戒律和平庸都毫無(wú)藐視之意。《魔力月光》中的魔力是真的，那是愛(ài)情，盡管短暫;作為大學(xué)教授的艾伯厭惡平庸、中等，而為艾伯帶來(lái)非凡體驗(yàn)的行動(dòng)卻百分百葬送了他的生活。伍迪·艾倫好像為我們提供了某種對(duì)平庸的確信，當(dāng)然這也不是他第一次提及這樣的話題，正如他總提供那些比如擲骰子的樂(lè)觀瞬間，那種在上帝缺席前提下的盲目信仰。《曼哈頓》的結(jié)尾，崔西（Tracy）告訴艾薩克“要對(duì)人有點(diǎn)信心”，實(shí)際上至今那些信心始終都還在。《無(wú)理之人》里伍迪·艾倫也正是通過(guò)偶然的力量（游樂(lè)場(chǎng)轉(zhuǎn)盤(pán)）和積極堅(jiān)韌的人性（吉爾），再一次喜劇性地超越了那種對(duì)虛無(wú)主義的迷戀態(tài)度。

當(dāng)然，伍迪·艾倫也把一些絕望密封在他的樂(lè)觀主義之內(nèi)。整座校園、社交圈、師生、夫妻、家庭，無(wú)不掙扎在崩潰的邊緣。就像是《卡桑德拉之夢(mèng)》里，每每“家庭”這個(gè)詞被說(shuō)出來(lái)，就離解體和毀滅更近了一步。《無(wú)理之人》里這個(gè)知識(shí)分子團(tuán)體同樣找不到救贖，盡管這里有快活的雷西·路易斯（Ramsey Lewis），偉大的巴赫，無(wú)處不在的藝術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)，但這些存在對(duì)于無(wú)處不在的絕望沒(méi)有一絲療救，路易·阿姆斯壯和福樓拜都一樣無(wú)效。然而當(dāng)你和那些角色一道離開(kāi)這些讓人透不過(guò)氣的文明，在海邊落日里回想，你和電影里的角色們又會(huì)不約而同地確信這一切的價(jià)值，值得人生的努力和熱情。