獨行的剪影

吳昕孺

異類薛憶溈

一九九九年秋的一天，我的老師戴海從湖南師范大學景德村寓所打電話給我，說有一位青年作家在他那里，希望我能過去聊聊天，認識一下。我就像達達的馬蹄一樣趕過去，薛憶溈坐在戴老師家客廳的沙發上，他站起來和我打招呼。一個短頭發的高個子，但不是平頭，約摸半寸長的發叢均勻分布于頭的四周，就像初春剛冒出來的秧苗一樣。后來每次見到他，他頭發越來越短，卻始終有薄薄的一層覆在頭上。他戴著一副橢圓形鏡框的眼鏡，活像是他眼眶的放大。眉粗，額寬，大鼻子，招風耳，滿臉微笑，笑起來嘴角微微扯起———薛憶溈無疑是一個頗為性感的男人，但不知怎的，他給予我的最深刻的印象，始終是他的孩子氣，他單純執著的童真。

戴老師對薛憶溈的介紹是：工學學士，文學碩士，語言學博士，一個迷戀語言、視文學為生命的人。在我的心里，是留了一個很大的房間，將用平生最深摯的友情來供養這樣一個人的。而薛憶溈，無論從哪方面看，都是這個“房間”最為合適的主人。我們聊得很投機。性相近，習亦不遠。除了讀書寫作，我們都沒有玩樂方面的愛好，唯一的生理調節就是運動。我是旅游、打球，薛憶溈則是暴走和長跑。他每天至少長跑五公里，二〇〇〇年他在深圳大學任教時，時常負重十公斤，將一條深南大道活活走穿。

碰巧，我曾經也是長跑“健將”，一拍即合，加上旁邊還有一個比周伯通還滑跳的老頑童———戴老師，我們安排的第一項活動便是，徒步去我的老家長沙縣榔梨鎮。但落實這一項目時，我們也沒有頭腦發熱到往返徒步。因為要考慮戴老師兩口子的體力問題，所以我們坐中巴到了榔梨，在我家吃過中飯后，我帶他們先去參觀有八百多年歷史的陶公廟。我發現，薛憶溈對名勝不太感興趣，他更喜歡自然風景，他從不拘泥于哪棟樓是哪個年代的，有些什么人住過，而是喜歡浸潤在一種整體的美感里。他很少發出驚嘆，只是不停地到處觀看。他的身體里永遠住著一個孩子，那個孩子充滿好奇卻又顯得早熟。在陶公廟戲臺前的千年古樟下，他悠悠地說：“這樹，終于長到能看到我們啦。”看完陶公廟，我們坐木船橫渡瀏陽河，然后沿著河流往下游走，走了近二十里地，到東屯渡，攔了一輛中巴進城。

這次出行是我和薛憶溈友情的奠基禮。從此，我們就像一條大河的兩條支流，這條大河或許還有其他無數的支流，但我們這兩條能夠始終保持互相呼應，能夠“不問世事”地保護好自己的流域，能夠以自己的節奏維持一定的流速。從二〇〇〇年起，我們便有著高密度的通信聯系。我那時應彭國梁先生之邀，擔任他主編的《創作》雜志特約編輯，興奮地向薛憶溈約稿。薛憶溈不僅發了自己的力作給我，還向我推薦一些不太知名的年輕作者，一邊積極督促我向香港《大公報》《純文學》投稿，讓我的創作也進入到了“改革開放”的新階段。

薛憶溈在深圳并不總是很開心。他的學生都喜歡他，因為他講課從不用高頭講章；深圳大學也為有這樣一位新銳作家而感到驕傲。可是，我們的體制規定，高校教師評職稱必須有多少篇在所謂核心期刊發表的論文。這位小說王國里的帝王，在論文面前簡直成了一個小丑。薛憶溈寄過他的“學術論文”給我，那完全是一篇文藝隨筆。曾經滄海的我一看就知道，這家伙修不成正果。

薛憶溈像德國電影中的羅拉一樣，繼續在深圳的大街小巷獨自奔跑。他稱沿著長長的深南大道暴走與奔跑為“放縱”。我說：“你放縱得很有道理，時間的精妙和身體的奧秘全被你窺探到了。”其實，我更清楚，薛憶溈是靠這樣一種“放縱”來對抗孤寂，培植自我，用健壯的身體輔助他增強自己的內心力量。

在深圳大學遇到的一件開心事，是二〇〇一年初，薛憶溈的短篇小說《出租車司機》被《新華文摘》轉載。按照我們的體制，因為《新華文摘》的分量和重要性，薛憶溈得以從學校拿到一筆獎金。薛憶溈領到這筆錢，心里頗為糾結，既覺得是一次小小的“被承認”，又感到自己拿了這樣的賞具，是不是精神沒落了。我只好在信中寬解他：“《出租車司機》能上《新華文摘》的確可喜。在《新華文摘》上‘開出租車是大陸文人學者夢寐以求的事情，兄無意中得之，亦足見其強大實力與瀟灑風范。校方那三千元雖然是‘賞具，是精神‘沒落的象征，但兄揣進腰包，算是對這個時代的一個調侃吧。眾人皆濁你也清不了，但眾人皆醉你卻可以獨醒。不知兄以為然否？”

在深圳大學一直“堅守”講師職稱的薛憶溈，終于絕望地看到了自己職業生涯在這種體制下的頂點。連深圳這個改革開放的橋頭堡都是如此，他還能去哪里呢？他只好去了加拿大蒙特利爾，與“國際共產主義戰士”白求恩反其向而行之，成了一名海外華人作家。

二〇〇六年，花城出版社推出他的中短篇小說集《流動的房間》。我讀過之后，寫了一篇評論《惦念是最好的安魂曲》，打頭一句是：“在中國當代小說家中，薛憶溈是一個迷人的異類。”“迷人的異類”就這樣成了薛憶溈一個知名的標簽。后來，《深圳特區報》在紀念深圳特區成立三十年的專訪中更是進一步升級，將薛憶溈認定為中國文學界“最迷人的異類”。為什么說薛憶溈是“最迷人的異類”呢？

首先，薛憶溈的小說語言有一種異乎尋常的美。我十分欣賞薛憶溈在《流動的房間》中一段神來之筆：小說中，“我”身邊的人按照她自己欲望的顏色來選擇床單的顏色，她最初選用白色床單，如同躺在云上，寬廣，純凈，但只有一層淺淺的滿足感；后來，躺在黃色的床單上，仿佛金黃而翻轉的大地，沖蕩的快感侵占了時間，雖然只是短暫的侵占，但能令人感到征服的愉悅；久而久之，人變得異常敏感、脆弱，什么都計較，害怕任何一丁點的不完美；再后，換上深紅色的床單，孤獨感就出現了，“我”開始沉醉于端詳，從距離產生的美感中萌發分離的念頭；最后換成一塊深綠色床單，歡愛演繹成調侃，激情稀釋成幽默，所有的孤獨、欲望和對美的敏感統統成為了時間的犧牲品。

其次，薛憶溈的小說結構有著匠心獨運之功。無論長、中、短篇，薛憶溈的小說情節都極為簡單，讓你估摸著這是不是個討厭故事的人。薛憶溈之所以淡化故事，是因為他熱愛敘述。在文學中，故事與敘述往往產生巨大的沖突和尖銳的矛盾。故事曲折、離奇，便不需要什么敘述，尤其不需要高明的敘述。故事本身輕而易舉就可以占領創作空間（當然，連故事都寫不通那就另當別論）。而情節簡單的小說，逼作家拿出超凡的敘述本領，包括廣博的知識結構、深刻的洞察能力和別具一格的布局謀篇功夫。如果細心閱讀，你能體會到薛憶溈小說中豐厚的哲學涵養和高超的數學天分。薛憶溈曾自豪地吹噓，他可能是中國寫小說的人里面，數學水平最高的。難怪他的小說絲絲入扣，在晦暗中閃耀明亮，于艱深里透出清晰，宛如一道道優美的方程式。像《流動的房間》，整部小說由“堆滿書的房間”“沒有家具的房間”“沒有窗戶的房間”濃縮著歷史的房間”“充滿著音樂的房間”組成，各部分自成體系，攏在一起形成總體格局，仿佛一個個樂章組成的交響，仿佛一級級解答組成的算式，給讀者以很大的閱讀愉悅。在《無關緊要的東西》這個短篇中，薛憶溈從開頭至結尾重復“后來，X經常跟我談起她青春期的憂傷”達五次，每次重復都將情節推向另一個向度，其運思布局，使整個文本有一唱三嘆之妙。

第三，薛憶溈的小說具有一種獨特的時間感。對時間著魔般的關注，使得薛憶溈的小說呈現特別的動感，有一種款款流動的質地。告別與分離的主題就是在時間的庇護和包裹中，上演一出出活色生香的戲劇。人類用盡各種辦法，試圖征服時間。他們知道無法擺脫時間，就像無法擺脫孤獨一樣。他們在與時間的斗爭中收獲的往往是恐懼和絕望，無論用美貌，還是用戰爭（革命）；無論用記憶，還是用遺忘。《首戰告捷》中以那樣決絕態度參加革命的將軍，取得了一個又一個戰役的勝利，當他回到村莊接他的父親進京，卻發現父親在他最為決絕的時候離開了人世，而他一無所知。他心中始終活著的那個父親早已被時間收拾得干干凈凈，他不得不在時間面前低下自己高傲的頭顱。

然而，薛憶溈又是一個毫無時間觀念的小說家。他自然和其他人一樣，深知時間的厲害，但他對付時間的態度和辦法與中國許多當代作家截然不同。他不是沖擊時間，對抗時間，用無數作品制成的炸彈去轟炸時間，以求贏得“轟動效應”；他選擇的是在時間的長河中沉淀，不斷地沉淀、積累，慢慢堆積成一個所有行進中船只都不得不注目的島嶼。他三十年文學創作的成績單甚至抵不過某些作家兩三年的創作量。他就是這樣，執意讓自己沉落，而不是漂浮；讓自己內斂，而不是飛揚；讓自己融進時間的脈搏，而不是拼命和時間賽跑。長篇小說《遺棄》的遭遇是一個不可多得的范例。

一九八九年三月，湖南文藝出版社出版了薛憶溈的長篇處女作《遺棄》。然而，在長達八年的時間里，這部小說幾乎無人問津。當“遺棄”似乎將成為其必然命運的時候，不期然峰回路轉，在一九九七年最后一期《南方周末》的“專家薦書”欄目中，北京大學哲學系何懷宏教授力薦《遺棄》，這部別具一格的作品才得以逐漸進入一些知識精英的視野。一九九九年六月，《遺棄》修訂本出版，短短數周內售罄，求之者依然絡繹不絕。二〇一二年五月，上海文藝出版社再次推出作家薛憶溈精心修改后的新版《遺棄》，何懷宏先生以“重讀《遺棄》”為副標題作序，使之再度成為國內文學界與知識界談論的熱點。

一部小說的歷史，就像人的命運一般，波譎云詭，潮落潮起。而薛憶溈的心中始終云淡風輕，仿佛那是別家風景。薛憶溈曾在《南方都市報》寫過一篇文章《文學的耐力》。他把在長跑上積蓄的耐力與體力全部用到了寫作上，寫作的另一方面———智力與定力———對于他是毫無問題的。有趣的是，薛憶溈的文學創作和文學影響同樣幾乎是馬拉松式的長途。就像自費出版的長篇處女作《遺棄》歷時二十年之后突然成為中國知識界的重要話題，他二〇一〇年發表的《小販》是“用三十三年寫成的短篇小說”，他的代表作品《出租車司機》直到第三次發表才產生了讓人驚艷的影響，而一九八九年寫完的第二部長篇《一個影子的告別》至今也只在北島的《今天》雜志發表過節選。二〇一二年十一月，他的第三部長篇《白求恩的孩子們》由臺灣新地文化藝術公司出版，不到十三萬字，卻濃縮了七十年的歷史和地球兩側的生活，用兩種語言和三年多時間完成，為寫作的耐力提供了又一個范例。薛憶溈說，這一次，因為要跨越兩種相去甚遠的語言，寫作的耐力經受了一次空前的考驗。

薛憶溈因父母下放出生于湖南郴州，他雖然只在湘南那個小城生活了“渾然不知”的四個月，但稱他為郴州作家似不為過；他的青少年時代主要在長沙度過，一家三代都是長郡中學的學生，所以，他應當也是長沙作家；他曾任教于深圳大學，在特區寫作和暴走多年，特區人依然將他視為深圳作家；如今他長居加拿大蒙特利爾，所以回到國內，時常被稱為“外籍作家”……在我看來，薛憶溈是個單純、笨拙、有些異稟的長沙伢子。二〇一一年夏天，我和妻子去過長沙西郊谷山村薛憶溈的舅舅家里，那是一個精致大方的農家院落，我們坐在堂屋里，邊喝茶，邊聊天，大有“把酒話桑麻”的味道。

就是那次，我最先看到了《白求恩的孩子們》連載在郭楓先生主編的《新地》文學雜志上，這是薛憶溈用英語寫的第一個長篇，然后他自己譯成中文。就是那次，薛憶溈跟我談到他在北京見到的幾位新銳小說家，如阿乙、瓦當等，欣喜于他們所擁有的文學潛質，同時也為他們的寫作環境感到擔憂。

他說，中國當代文學與世界頂尖水平差距仍然很大，西方對中國當代文學的譯介也比較混亂，但西方文學同仁對中國當代文學有一個共同的疑問，那就是中國的寫作者大多止步于四五十歲，這也是具有中國特色的“四五十歲現象”。而在西方，一個作家四五十歲要不剛剛成熟，要不正是如火如荼的時候。在他們看來，中國寫作者特別容易見異思遷，把職位、地位和物質層面（比如獲獎）的東西看得太重，反而將文學當成了某種工具。

二〇一二年，上海三家出版社同時出版薛憶溈五種不同門類的書：《遺棄》《不肯離去的海豚》（上海文藝出版社）；《文學的祖國》《一個時代的副本》（上海三聯書店）；《與馬可·波羅同行———讀<看不見的城市>》（華東師范大學出版社）。薛憶溈告訴我，這是上海出版界一九四九年以來的第一次。這年五月，薛憶溈回到長沙，我說，一口氣出這么多書，我安排你到湖南師大去講堂課吧。他有些猶豫，有講的欲望，又怕自己講不好。我說，不要怕，像你這樣的名家，不需要講得多好。很多名人的雕塑，游客還要跑過去合影呢，何況你是個大活人。他說，好啊。

我與師大圖書館鄢朝暉館長商定，講課定在五月三十一晚七點。為了給薛憶溈加油助威，我特意請引薦我與薛憶溈相識的戴海老師擔任主持。演講是戴老師飯碗里的事情，上世紀八十年代曾有“北李（燕杰）南戴（海）”之稱，他在貴賓休息室對薛憶溈進行了為時十五分鐘的火線速成訓練。講課開始，我們的擔心是多余的，薛憶溈聰明地采取了他最拿手的方式：聊天。他將新出版的五本書擺在桌上，一本本敘述這些書后面的“故事”，邊講邊讀，效果出乎意料的好。他真誠的品性與單純的智慧，在一種沉靜而熱烈的交流中，開出朵朵會心的花來。

臺下坐滿了聽眾，大門外面還坐了一排。這個情景，發生在文學講座現場，時下是不多見的。薛憶溈說，這是他講學聽眾最多的一個場次。他開心得就像過六一兒童節的孩子。

關于他的文學啟蒙，薛憶溈說過這樣一個故事：“少年時在北京，有次我去看話劇《推銷員之死》的首演。我在劇院門口等別人的退票。突然，一個老外給了我一張票。進去坐下后發現，我的前排坐著曹禺先生和他的女兒，《推銷員之死》的作者兼導演阿瑟·米勒就坐在曹禺先生身旁，我的左側相隔兩個空位的位置上坐著丁玲女士。劇場休息時，我上前和丁玲聊起了長沙，還請她簽了名。現在回想起來，那種氛圍給一個十七八歲的少年帶來很大的觸動。”

是啊，這樣的人生際遇對一個人未來的發展，其意義不可估量。它本身就是天意，是“上帝存在的一個證明”。而薛憶溈，倘若讓他再活十輩子，他也只會是一個浸淫于文字的孩子。在文字中，他永遠長不大，卻洞悉一切。

莽漢周實

我是在周實辦《書屋》的時候認識他的，以前只聽說過他的名頭。江湖傳說很厲害，比如說他給出版社賺了很多錢，比如他會打架，三五個人攏不得他的邊，還比如他胃口大，一餐吃得下一頭牛。神乎其神，玄乎其玄。我不會吃，也不會打，更不會賺錢，對于集這三項于一身的頂級高手，我無論如何也按捺不住想見一見的沖動。

怎么見呢？好在我認識周實的搭檔王平。王平用長沙方言把小說寫得出神入化，人又隨和。我跟王平說，我要向《書屋》投稿。他說，你來吧。我便拿了一篇稿子，去了距我單位不遠的一棟鉛筆形狀的大廈。《書屋》編輯部在十幾二十層的樓上，那時這樣的高樓不多，站在編輯部的房間里，透過玻璃窗，可以俯瞰全城。印象中，編輯部就是一間大房子，文字編輯只有周實和王平兩個人。周實很威嚴地接見了我，把我的稿子批得體無完膚。王平則在一旁不好意思地笑著，仿佛是由于他的過錯，我才挨了這頓批似的。批評完之后，周實也像王平那樣笑著對我說，你別介意，我是一莽漢，不像你們文縐縐的。

然而，周實對我作品的批評讓我很受用，他就像一個高明的醫生，用針扎得我痛，卻通體舒泰。他告訴我，總體而言，隨筆寫作句子不要太長，節奏不要過快，應注重客觀性而不是主觀性，文白夾雜要適度，等等。我揣摩他說的這幾點，過些時日，又誠惶誠恐地拿了一篇稿子去找他。他看后說，進步很大呀！我一聽松了口氣，便翹起尾巴來，夸張地談及自己寫作該文的準備工作。他打斷我的話說，算不上特別好，你還有很大的空間。

一九九七年初，我寫了篇有關明清散文的小隨筆，再次送到《書屋》編輯部。周實頷首微笑說，可以發表了。這篇《閑情與美文》很快刊發在《書屋》一九九七年第三期。我后來又寫了一篇《〈金瓶梅〉開篇及其他》，周實看后對我說了一句話：你的寫作比較穩定了。我把它當作一個很高的評價，望望窗外，感覺整個長沙城都匍匐在我的腳下。周實留下了那篇稿子，但它最終沒有見刊，因為不久，他和王平同時離開了《書屋》。

后來，我創辦《大學時代》雜志去了，在市場上摸爬滾打五六年，弄得五癆七傷，遠離文壇，遠離了一干文朋詩友。二〇〇六年底，終于結束折騰，回到體制內，泛舟書海，漫步文山，與文友們的聯系漸漸多了起來。這年十二月十一日晚，因江蘇南通學院的陳學勇老師委托我轉一封信給周實，我從詩人夢天嵐那里要到周實的郵箱，發了過去，順便向他匯報《大學時代》停刊一事。十二日一早便收到周實兄的回郵，他對雜志停辦甚為關切，并告訴我，這樣的事全國時常發生。

二〇〇七年四月，《日記報》主編于曉明從北京來長沙，想見見長沙的文化人。剛赴中南傳媒新教材公司任職的鄭艷做東，在金太陽酒店的一個包廂，讓曉明見到了周實、王平，還有學者向繼東、詩人劉羊、書評家袁復生等。那次場面熱鬧，我和周實交流不多。

二〇〇九年九月的一天，鄭艷送給我一本湖南文藝社出的新書《寫給Phoebe的繁星之夜》，一部有關網戀的小說，作者竟然是周實。據說這是周實在博客上與一位女性網友的情感實錄，他自稱是“一場網上的自作多情”。平時多看到周實的硬氣，這部書讓我感受到周實柔軟的一面。倘若一味硬氣，固然令人可敬，但可不可愛就很難說了。硬氣中還有柔軟的一面，那就能將可敬與可愛雙雙收入囊中。坦率地說，讀過這本書之后，我對莽漢周實不那么懼怕了，因為我覺得他不僅是老師，還能做朋友。

心里有了想法，卻沒立即付諸行動。我因為懶散，便總是以“機緣”為借口，馬虎人事。與周實的交往變得密切起來，又得感謝遠在南通的陳學勇老師。二〇一四年十月底，在株洲舉辦的全國民間讀書年會上，陳學勇老師專門來到我的房間，委托我將他的大著《高門巨族的蘭花———凌叔華的一生》轉交給周實。可我從株洲回來后，一直上躥下跳，忙得不可開交，拖到十二月七號，才發短信給周實兄。他迅速回復，約我在省新聞出版局門口見面，說要請我吃飯，好好聊聊。

我到辦公室拿了陳老師的書，走到出版局門口。周實兄已在候著。歡快地握了握手，我心里咯噔一下，因為印象中上次見面他還是一頭黑發，而這天看到的周實須發皆白，略似《射雕英雄傳》中的周伯通。人固然顯老了不少，不過慈眉善目，人淡步輕，恍若方外之人，好似莽漢變成了頑童。我們到烈士公園西門“天天漁港”吃飯，他沒聽說長沙市剛剛發布的禁煙令，向服務員“強烈要求”，抽了一支煙。

那次聊天，周實讓我最為震撼的一句話是：千萬不要成為文學大軍中的一員！在他看來，真正的文學不是讓人的認同感有多高，而是使人的驚訝度有多大。在“文學大軍”中齊步走，人家怎么寫你怎么寫，毫無意義。哪天，你的作品能“嚇人”了，甚至嚇得別人一滾，可能你就有真正的文學了。所以，我們要堅持寫，一直寫到不被別人承認，而不是寫到承認你的人越來越多時為止。

他說，韓少功與何立偉的不同是他們的抱負不同。韓少功生來是要領袖文壇的，他的抱負逼得他每部作品都要求新、求變；何立偉不一樣，他就守著他那口氣息寫，不管他怎樣寫，寫成什么樣，一看就知道是何立偉寫的，這是他好的地方———他不會成為別人，也不會讓別人成為他。王平也是這樣，王平的東西寫完了他就不寫了，很多王平的粉絲為他惋惜，你再惋惜他也不寫了，他自己知道再寫只有重復。這都是真正會寫東西的人。

有次聚會，周實兄說，讀了我的長詩《原野》，最喜歡《長春巷紀事》和《出羅嶺記》。他認為，這兩章寫的是形而下，卻處處能感知形而上的東西；而我在著意于形而上的部分時，格局還有待打開。我的小說集《天堂的納稅人》，他讀了《寶貝》和《天堂的納稅人》兩篇，他的評價是，作品受西方文學經典影響很深，還沒完全走出來。最近他讀到《溫州讀書報》上我的《株洲年會日記》，他說：“那是好東西。日常瑣事最難寫好，你能寫出自己的味道，拉開與別人的距離。散文非常適合你。”

那次最有趣的是，周實兄談到他的過去，他小時候因為擁有一對“黑父母”而受到“紅小鬼”的欺負，個子瘦小的他苦練力量和功夫，很快成為一個人見人怕的打架高手、摔跤王子。看來，江湖傳說并非捕風捉影。他說，他當時有一萬個理由朝著“壞小子”“社會渣滓”方面變化，然而，有樣東西拯救了他———他與其他混混、阿飛們唯一不同的地方是，他喜歡讀書———是閱讀的力量，將他使勁推向了另一個方向，所以現在，他成了一名作家、出版家，成了一名有才華、有風骨的文人。

餐桌邊，我看見詩人夢天嵐擱了一大摞書，眼紅得很。天嵐笑呵呵地說，在周實老師辦公室淘的，下次聚會你早點去他辦公室淘書吧。說者無意，聽者有心。到了二〇一五年三月九日，夢天嵐請周實兄吃晚飯，邀我作陪。我存心下午就去了新聞出版局。進周實兄辦公室一瞧：這哪是辦公室？分明一廢舊倉庫，桌椅凌亂，似剛剛發生過打斗之類的事件。周實兄坐在一張沙發上，氣定神閑，像一位武林高手在一場世紀大戰之后，靜靜地小憩，毫無大戰的痕跡。他那把白胡子不見了，白發也剪短了些，由年少版的周伯通變成了年老版的郭靖。我問，變化怎這么大？他羞澀地一笑。原來，上周幾位女弟子要來見老師（他曾在長沙市六中教過書），他才被迫進行了一番整容。

懷著“竊書”的目的而來，可一看書架上，幾乎是光光的，看不到幾本書。天嵐正在一旁鬼笑，我心里咬著牙說：好一個夢天嵐，把周實的書都給搬光了！周實兄是何等人，他一眼看穿了我的心思，起身說，你來選書吧！他東開一箱，西扯一柜，變戲法似的，好書滾滾而來。我也毫不含糊，屏聲靜氣選了幾十本。

把書包好，我們一起到金太陽吃飯，邊吃邊聊。才知道，薛憶溈的《遺棄》當初就是周實責編的。周實說，薛憶溈是可以進文學史的作家。他對文章的追求和對文字的態度，值得每一個寫作者學習。他也說道，薛憶溈的軟肋是過于西化。才知道，《瀟湘晨報》的創辦方案最初是周實提出來的，當時，也基本上決定由他來辦，他想辦一份“全心全意為人民服務”的、把每一個普通市民當作上帝的報紙，比如“今天我結婚”可以上頭條，“今天我生日”也可以上頭版，還有某個市民的訃告以及他的特殊的生平甚至可占滿整個版面。他邀請商業奇才瞿優遠做搭檔，共襄盛舉，卻因為瞿優遠離不開《體壇周報》而未遂。多年后，當他聽說瞿優遠鋃鐺入獄，猶感慨不已……

周實現在跟外界沒有多少交道，他似乎只跟不多的幾個人來往，跟不多的幾家報刊寫稿，在家照顧年邁生病的父母……但我總覺得，他心中還有一個“莽漢”在，他永遠是個不合時宜的人。日新月異的社會，當然不會來適應他這樣一個人；而他，同樣不會去適應那個日新月異的社會。

他永不妥協，因為他是周實。

書蟲國梁

時下的讀書人中，不知道彭國梁的可能不多吧。凡知道彭國梁的，必津津樂道于他那把胡子。所以，國梁的別稱就叫“胡子”。天下長胡子的人夥矣，為何國梁能獨享“胡子”的美稱，一是因為他的胡子濃茂高華，可以與西洋的馬克思媲美，二是國梁融詩、文、書、畫各項技藝于一體，集詩人、藏書家、書畫家、出版家等各種名頭于一身，他的胡子應是當代中國最富詩情畫意、最具藝術氣質的一把啦。

國梁兄出生在長沙縣一個叫江背的地方，那里離我的出生地不過四五十里地。我一九八五年考入湖南師范大學政治系，學長龔鵬飛跟我說，你要寫詩，有一個老師，他在長沙縣文化館，我帶你去。就這樣，我在位居榔梨鎮老街的縣文化館，見到了蓄著大胡子的彭國梁。當時，他的鄉土詩寫得如火如荼，一支詩筆在全國各地詩歌刊物上到處開花，卻沒想到他的乒乓球也打得很好，曾拿過長沙縣的單打冠軍。他房間的外面就是一張乒乓球臺，號稱“業余高手”的我與他交手，被打得落花流水。我在乒乓球桌上戰勝國梁，要到十年之后，他因身體發胖、步伐移動緩慢，才讓我的游擊打法占得上風。

在國梁兄的引薦下，我結交了詩人江堤、陳惠芳、劉清華等。二十世紀八十年代是詩歌的黃金時代，每一天都像是抹上了詩歌奶油的美味蛋糕。春天，我們一起上岳麓山，把聶魯達、埃利蒂斯、北島、顧城喊得震天價響，引得山上的女大學生伸長雪白的脖子，像一群白天鵝望著幾只癩蛤蟆。夏天，我們一起到湘江的沙洲上乘涼，每人一句聯詩，然后隨便找一個夜攤點瘋狂地吃臭豆腐。我記得國梁兄有個晚上吃了六十片，第二天光榮地腹瀉，一邊拉肚子一邊念著：“黑夜給了我黑色的眼睛……”秋天，我們一起沿著瀏陽河往鄉下走，在金黃的大地上鋪展靈感，把白云一朵朵扯下來放進嘴里咀嚼。冬天，我們就一起擠在國梁或江堤那狹小的屋子里，圍爐取暖，喝啤酒，講笑話，用一杯又一杯熱茶消化剛剛草成的新鄉土詩歌。

不久，國梁兄和江堤、陳惠芳一道，創立“新鄉土詩派”。他曾在《書蟲日記》中透露，有一篇談“中國百年新詩流派”的文章，將中國百年的新詩分成二十三個流派，“新鄉土詩派”排在第二十位。因了國梁與江堤的抬愛和提攜，我大學畢業后由校園詩人迅速轉型成“新鄉土詩派”的一員。

我比國梁兄小十歲，他一直把我當小弟看。他認識的編輯都介紹給我，他只要在某個刊物上發表了一次作品，就連忙接著把我的拙作也推薦去。我那時詩藝不高，很多作品寄出去被退回或者杳無音信，他總是加以鼓勵。他數量眾多的藏書幾乎成了我的營養庫，我的書架上還保存著不少他送給我的書。他在《創作》雜志當主編的時候，曾邀我擔任該雜志的特約編輯，這本雜志扶持了湖南和國內不少年輕作者，至今有口皆碑。在長沙的文人圈子中，國梁的人緣絕對數一數二。文人之間喜歡飛短流長，熟悉國梁的人，卻對他的人品毫無異議。國梁文才好，會編書，賺錢不少，但并不是一個可以躋身福布斯排行榜的富人，更何況，他把自己辛辛苦苦賺來的錢大多花了在藏書上，可只要文友聚會，在座的如果他最年長，他從不許別的小兄弟掏腰包。他傳統得讓大家受益匪淺，當然，絕非所有受益者都把國梁當作自己為人的榜樣。這也是正常的，畢竟人各有志。

國梁兄吃過很多苦。一個在貧窮家庭長大的鄉下孩子，那個年代的苦難他一樣都沒拉下。苦難留下了疤痕，但沒留存陰影；積淀了疼痛，但沒積累抱怨。對詩歌和書籍的熱愛，讓他從很早起就變得通透而堅忍。世間的種種滋味，更是把他的一支文筆和畫筆熬煉得爐火純青。

多年前，我讀到國梁兄的第一本散文集《感激從前》。厚厚的一本書，就像厚道的國梁，不期然地來到你跟前，與你寒暄：

他在《追不如追不著》一文開篇說：“追求二字十分的科學。追，考驗你身體的強度，求，考驗你臉皮的厚度。”

在《紅塵有愛》中，他對愛情的理解是：“沒有愛情的房間，窗戶總是關閉的，且窗簾上粘滿了灰塵。”

還有，《清理名片》那個著名的結尾：“看來，這名片夾中還得塞進一張自己新印的名片，以便找不到自己時，也好打個電話問問，看自己到底在哪里。”

國梁感激他從前的生活，因為那些完全屬于他個人的日子造就了他“這個人”———古道熱腸，盡量去理解他人；與世無爭，始終恪守自己的原則；不求聞達，默默而勤勉地做著喜歡的事情……這些珍貴品質，人得其一即能安身立命，闖蕩江湖，國梁卻兼而有之。可惜國梁雖然胡子很長，卻不是豪俠，否則他就可以躍馬盤弓、快意恩仇了；又可惜國梁雖然氣度寬宏，卻沒有名爵，否則他門下應該是徒生云集、英才累累了。

國梁什么都不是，他只是一介布衣文人。一個靠自己才氣維持生活卻不愿意用它來獲取功名的文人；一個有著堅強定力，又能在詩、書、畫中任意穿越的文人；一個生怕傷害別人卻一不小心受到傷害的文人；一個喜歡插科打諢、喜歡幽默玩笑，骨子里卻孤獨至極的文人；一個躲在某個角落里觀察世相，毫不畏懼俗世飛來一棒的文人……

我一直敬佩國梁的是，他無論處于何種境地，總能安頓好自己。他不僅有十八般“文”藝，還有極為澄澈的心境。我有時想，國梁的胸懷像一汪浩瀚的海域，投下去一塊巨石，也能波瀾不驚。

上世紀九十年代末，國梁在長沙市北郊買地筑房，取名“近樓”。那時，我先因家庭危機，落落寡歡；后因主持《大學時代》雜志社，奔波勞碌，一來沒有心思和時間，二來怕身上的俗塵污染了國梁書宅的清新之氣，故一直未敢造訪。直到二〇一二年三月的一天晚上，國梁的公子一笑帶著我和敏華，前往近樓。這時，近樓已是聞名中國讀書界的一座私人藏書館，其書香、茶香、墨香，讓神州大地上的讀書種子們神往不已。國梁的《書蟲日記》系列也已出到第四集，成為愛書者閱讀和收藏的寶物。

高達四層的近樓位于湘江、瀏陽河、撈刀河三河交界處，因近水而名之。國梁兄不像一般讀書人那樣，建了房或買了房，把其中一間裝飾一下，做個書房，我的“昕孺閣”就是此類通用書房。國梁則是將他的四層樓房全部修成書房，所以別人的是書房，他的應該叫書樓、書屋。

近樓外觀頗不起眼，夾雜在其他居民樓中，看不出異稟。門一打開，國梁胡子后面高及屋頂的連排書柜真讓人震撼。二樓、三樓、四樓，環堵皆書，兼之以各處懸掛的名人字畫，無愧于現代都市里的桃源仙境。何謂坐擁書城，此刻一見，才知世上真有號令“千卷萬碼”的統帥，真有享受“千鐘良粟”的書蟲！

在三樓喝茶、聊天、賞畫。國梁的鋼筆畫頗似波斯的細密畫，精致諧趣，任意變形，充滿著畢加索式的現代氣息。樹根可以是一個人頭，磚頭可以當作眼鏡……畫面靈動得近乎詭異，但詭異之中，無不透露出莊重的人間氣息。我覺得，國梁畫畫，絕不是好玩，和寫詩、作文一樣，他的畫里寄托遙深。

一笑拿出鐵觀音、龍井等，但總覺得茶香不如書香。茶煙裊裊之際，架上團結緊張的冊頁間，仿佛會有生動活潑的仙子飄然而下。數小時彈指一揮，我們談興正濃，時間的觸角也悄然伸至夜色的最濃處……

在這樣的情境中，我才能切身體會到國梁兄何以會置熙熙攘攘、五光十色的世界于不顧，躲進小樓成一統，安然做一個“書蟲”啦。我的好朋友、山東藏書家阿瀅曾寫了一篇文章《彭國梁：樂此不疲的大書蟲》，刊發在《詩選刊》二〇一一年第六期，他在文中寫道：

“淘書、讀書、寫作是彭國梁生活的全部內容，賣文所得，仍舊是淘書，周而復始。離開了書，他便不知道怎么打發日子。他曾說：‘有人說，在這個世界上，要是沒有美國，難以想象。可對我而言，要是沒有書，那才真是難以想象。如果幾天不逛書店，他便心癢難忍，就有一種饑渴感。即使大雪紛飛的天氣，本想在雪地走走，可走著走著又走進了書店。在老家給母親過完生日，回到長沙，來不及回家就直接打的去書店淘書。‘好像只有到了書店，心才能靜下來。”

是啊，書蟲生活才是國梁的理想狀態。這樣的日子，才是真正有文化、享清福、得大自在的日子。他隔三差五地逛特價書店，收藏各類雜志的創刊號，每年主編好幾套叢書，自己還要著書立說。在一個書蟲眼里，綠酒紅燈如何比得上黃卷青燈的滋味，貌若天仙如何比得過書中神仙的魅力！

平日讀文學史，讀到魏晉和明清時諸多名士，輒艷羨不已。當代乃昭昭盛世，汲汲于名利者，擠滿通天之道。甘于詩書的清俊之士有沒有呢？寥若晨星。而國梁兄，是其中的楷模！

國梁那把胡子固然不可復制，可他的“書蟲”風范，我是頗想效仿一下的，哪怕是東施效顰，也不管他啦！