古代英雄的現(xiàn)代意義：葉芝戲劇《在巴爾雅海灘》中的情感與教誨

何　林

(1.貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴陽 550001； 2.華中師范大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430079)

?

古代英雄的現(xiàn)代意義：葉芝戲劇《在巴爾雅海灘》中的情感與教誨

何林1,2

(1.貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴陽 550001； 2.華中師范大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430079)

葉芝的《在巴爾雅海灘》是愛爾蘭文藝復(fù)興運動的重要作品。這是一部發(fā)人深省的倫理悲劇，更是體現(xiàn)了作家文化民族主義思想的一部戲劇。這部戲劇貫穿著一條從自然情感、自由情感到倫理情感、道德情感的發(fā)展線索。由于為人處事大多出于內(nèi)在自然情感和自由情感的驅(qū)動，庫胡林未能擔(dān)當(dāng)起丈夫、父親和小國王等倫理責(zé)任，引發(fā)了艾芙和科納哈的嫉妒、報復(fù)和陷害。而庫胡林與過去從未謀面的兒子建立起的倫理情感和道德情感，讓一生殺人如麻的他根本無力承受殺死兒子的巨大悲痛。最后他發(fā)了瘋，跳入大海中與海浪作戰(zhàn)。通過《在巴爾雅海灘》中庫胡林殺子而陷入瘋狂的悲劇，葉芝告誡愛爾蘭民眾一定要完善自己的道德，提高自身的文化修養(yǎng)，才能推動國家的獨立和民族的解放。

文學(xué)倫理學(xué)批評；《在巴爾雅海灘》；自然情感；道德情感

葉芝(W.B.Yeats)的戲劇《在巴爾雅海灘》(OnBaile’sStrand)是愛爾蘭文藝復(fù)興運動的重要作品，取材于格雷戈里夫人收集整理的阿爾斯特英雄故事《孟威爾赫夫納的庫胡林》中的《艾芙唯一的兒子之死》。1904年該戲劇在阿貝劇院開幕式上首演，1906年作了重新修訂。布魯姆贊賞《在巴爾雅海灘》“確實是他(葉芝)傳統(tǒng)戲劇中寫得最好的”。[1]凱伍甚至覺得《在巴爾雅海灘》是“葉芝戲劇生涯中里程碑式的作品：其后他的戲劇創(chuàng)作變得更加自由，其創(chuàng)新也變得更為大膽了”。[2]292戲劇上演和出版之后,學(xué)者們大多關(guān)注的是作品的雙線結(jié)構(gòu)及其與索福克勒斯和莎士比亞戲劇之間的聯(lián)系，庫胡林和傻瓜、科納哈和瞎子兩組人物的對應(yīng)關(guān)系與象征意義，戲劇對葉芝與戀人茅德·岡、父親約翰情感關(guān)系的曲折反映等。很少有學(xué)者去深究造成庫胡林悲劇結(jié)局的主要原因，作家塑造這一人物和創(chuàng)作這部戲劇的主要目的等問題。從文學(xué)倫理學(xué)批評的角度來看，庫胡林走向悲慘的結(jié)局，主要是由于其身上自然情感和自由情感泛濫，未能擔(dān)當(dāng)起丈夫、父親、小國王等倫理責(zé)任，由此引發(fā)了艾芙、科納哈等人的嫉妒、報復(fù)和陷害。而后萌生的倫理情感和道德情感卻又讓他無法承受殺死親生兒子的巨大悲痛。通過庫胡林殺子和陷入瘋狂的悲劇，葉芝告誡愛爾蘭民眾一定要完善自己的道德，提升自身的文化修養(yǎng)，才能推動國家的獨立和民族的解放。

一、庫胡林自然情感和自由情感的泛濫

《在巴爾雅海灘》這部作品上演和發(fā)表之后，早期的評論家就認(rèn)為“這個作品中較少神秘感，有著很多人性的因素”。[2]289深入分析這部作品，可以發(fā)現(xiàn)其中包含著豐富的情感內(nèi)容。情感是人對客觀現(xiàn)實的一種特殊的反映形式，是人對客觀現(xiàn)實與自身關(guān)系的主觀體驗和判斷。根據(jù)這些體驗中理性所起作用的大小，文學(xué)倫理學(xué)批評將情感分為自然情感、自由情感、倫理情感和道德情感。《在巴爾雅海灘》中貫穿著庫胡林從自然情感、自由情感到倫理情感、道德情感的發(fā)展線索，并對主人公的生活和命運產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。

在青年時期，庫胡林主要以自然情感和自由情感的方式來對待女王艾芙，從而為自己走向悲慘的結(jié)局埋下了禍根。“自然情感指不受道德約束的一種生理和心理反應(yīng)”[3]280，主要與人的食欲、性欲等動物性本能有關(guān)。自由情感則是由直覺和欲望引發(fā)的情感，是居于自然情感和倫理情感之間的過渡狀態(tài)。自然情感“在倫理選擇中以一種自然意志和自由意志的形式體現(xiàn)出來”。[3]280庫胡林是愛爾蘭的第一勇士，被稱為愛爾蘭的阿基琉斯。在蘇格蘭學(xué)習(xí)作戰(zhàn)技藝時，庫胡林曾打敗過年輕貌美、武藝高強(qiáng)的女王艾芙。艾芙有著一頭棕紅色的秀發(fā)，雙頰雪白如大理石一般。盡管還愛著別的女人，但庫胡林無法抑制自己的本能沖動，自然情感所激發(fā)的自然意志和自由意志讓他逼奸了美麗而又高貴的艾芙。在庫胡林的頭腦當(dāng)中，“愛情只不過是戰(zhàn)斗間隙的/一個吻”，是“敵對雙方的短暫諒解”[4]170。這樣一種極少道德內(nèi)涵的自然情感，讓庫胡林做出了拋棄女王的倫理選擇，繼續(xù)過著隨意獵艷的浪蕩生活。除了妻子塔拉公主艾默之外，庫胡林還與海神之妻菲恩、芒斯特王后布拉斯納特、愛神管家之女艾斯娜、柯內(nèi)爾之妻吶阿嫵等女人有著這樣那樣的情感糾葛。將近二十年過去了，庫胡林甚至不知道艾芙懷上并生下了他們的孩子，由此可以想見庫胡林當(dāng)年對艾芙是怎樣的一種態(tài)度和情感。

庫胡林對待感情見異思遷，到處尋花問柳，沒有擔(dān)當(dāng)起丈夫和父親的責(zé)任，讓艾芙妒火中燒，因愛生恨。兒子康萊降生之后，艾芙刻意培養(yǎng)他的仇恨情緒。她在一根條石上放上頭盔，將其稱為庫胡林，讓兒子詛咒它，用石頭和臟東西砸它。她還教會了兒子各種各樣的戰(zhàn)斗技能，以使他將來有能力去挑戰(zhàn)庫胡林。如果無法戰(zhàn)勝兒子，庫胡林就會被兒子殺死，要為當(dāng)年的玷污行為和遺棄舉動付出代價；即使沒有被兒子殺掉，庫胡林也會殺死親生的兒子，將為自己的行為痛悔不已。為了確保計劃的實施，艾芙讓兒子發(fā)誓，在任何情況下都不能說出自己的名字并提及父母的詳細(xì)情況。

庫胡林對待女人和各種事務(wù)的自然情感及自由情感直接威脅到了大國王科納哈的政治統(tǒng)治。在熱血還沒有被注入水分之前，庫胡林認(rèn)為就要及時行樂。他要么放浪形骸，沉溺在與女人無意義的爭吵和無休止的愛欲當(dāng)中；要么到處閑逛，不愿意承擔(dān)起國家賦予他的責(zé)任和義務(wù)。這使他疏于邊境的防守，讓敵國的武士侵入了自己的疆域。小國王庫胡林是勇猛無敵的，憑著自己的名字就可以打退敵人的侵略，用個人的力量也能穩(wěn)住國家騷亂的政局，但他根本不受法律和規(guī)則的束縛，過著隨心所欲的生活。庫胡林未經(jīng)大國王的允許就隨意殺人，殺死過很多小國王及他們的兒子。他還根據(jù)自己的好惡收了別人的一些東西，涉嫌受賄甚至搶奪。金錢的收買，權(quán)力的命令，對他來說全都無濟(jì)于事。沒人能夠跟他合作共事，誰也沒有主宰他的能力，他也不愿意成為別人的奴隸。正如科納哈的兒子所說，“他就像一團(tuán)火，會把大地上的一切都燒掉的。”[4]167這就難怪大國王科納哈和他的兒子們憂心忡忡了，因為出于自然情感和自由情感來做事的庫胡林，隨時都有可能推翻他們的政治統(tǒng)治。

如何才能讓庫胡林聽命于自己,讓國家恢復(fù)穩(wěn)定的秩序呢？科納哈絞盡腦汁,最后他想到的辦法是讓庫胡林當(dāng)眾發(fā)誓，讓他自己用理性意志去管束自然意志和自由意志。科納哈認(rèn)為“那些有著狂野意志的男人都能夠被誓言拘束住。”[4]171戲劇中的瞎子也認(rèn)為庫胡林無所不能，“但是他跑得太野了，科納哈今天來是要讓他發(fā)一個誓，阻止他閑逛，讓他像看家狗一樣順從。”[4]163庫胡林藐視科納哈的權(quán)威，不愿意像那些養(yǎng)牲口的小國王一樣成為他的家奴，過著豬狗不如的生活。但是科納哈抓住了庫胡林生活中若干破壞倫理規(guī)則的事件作為把柄，還利用自己的權(quán)力和財富想辦法收買了其他的小國王，共同逼迫庫胡林發(fā)誓。于是庫胡林說出了這樣的話語：“我發(fā)誓在一切事情上都順從/科納哈，并且輔佐他的孩子們。”[4]173在這樣一種情況下，庫胡林逐走或者殺死來犯者，是他必須履行的責(zé)任和義務(wù)。如果違反自己的誓言，他將遭到參加發(fā)誓儀式的小國王們的圍攻，以違抗大國王命令的罪名被處決。

二、庫胡林倫理情感和道德情感的萌生

在這部戲劇中，通過庫胡林與科納哈的談判，庫胡林對艾芙的回憶和評價等，葉芝描繪了庫胡林內(nèi)在倫理情感和道德情感的萌生。在人類的情感當(dāng)中，除了自然情感和自由情感，其余的都是倫理情感，其中又可以分為善的倫理情感和惡的倫理情感。善的倫理情感就是道德情感，惡的倫理情感則是非理性情感。“道德情感即受到道德約束的情感”“以理性意志形式表現(xiàn)出來。”[3]249非理性情感則是建立在錯誤判斷基礎(chǔ)上的一種情感，常常與激情、沖動、直覺等有關(guān)。當(dāng)然還有大量很難判斷善惡的由倫理關(guān)系而產(chǎn)生的倫理情感。

庫胡林愿意發(fā)誓效忠科納哈，其中既有倫理情感也有道德情感。庫胡林是小國王，科納哈是大國王，他們之間是君臣關(guān)系。在科納哈所列舉的那些自己的不當(dāng)行為當(dāng)中，在對自己過去行為的反省當(dāng)中，庫胡林也意識到了自身的狂野，感覺到作為下屬和小國王應(yīng)該承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任和義務(wù)，頭腦中萌生的倫理意識讓他做出了發(fā)誓的倫理選擇。他愿意聽大國王的命令，愿意輔佐大國王及其他所指定的繼承人，這是一種倫理情感。但是庫胡林勇冠愛爾蘭，多年來過著自由自在、無人能夠羈縻的生活，如今他為什么會愿意發(fā)誓呢？真的是因為被收買的那些國王的壓迫和催逼嗎？恐怕未必。如果仍然處于自然意志和自由意志的支配之下，也許庫胡林會戰(zhàn)斗到底直至死亡。但是當(dāng)其他國王都希望他能夠發(fā)誓，收斂自己，擔(dān)當(dāng)起守土衛(wèi)國的責(zé)任時，他的理性意志占了上風(fēng)。他愿意為了他人放棄自己的自由，在自己的熱血當(dāng)中注入更多的水分以讓其冷卻下來。他決心結(jié)束過去那種像飛鳥一樣從一棵樹到另一棵樹的生活，用理性意志控制自己的自然意志和自由意志。庫胡林這種損我利他的行為出自其道德情感。

當(dāng)科納哈和庫胡林為發(fā)誓進(jìn)行談判的時候，他們談到了庫胡林的情人艾芙，其中也可以看到庫胡林情感的變化。庫胡林對艾芙最初是一種自然情感，但是當(dāng)科納哈輕蔑地把艾芙稱為“殘忍的營地的女人”[4]169時，盡管離開蘇格蘭北部已經(jīng)將近二十年，庫胡林仍然清楚地記得“她那高貴、大笑、狂暴的/向后傾的頭顱，在她耳邊的那些弓弦般的秀發(fā)”[4]169，以及“仿佛是雕刻出來的雙眸”。[4]169這時庫胡林內(nèi)心當(dāng)中升起的是一種戀人間的倫理情感。其后庫胡林想到艾芙不僅容貌美麗，能夠治理國家，而且還具有高超的作戰(zhàn)技藝，面對敵人敢于沖鋒陷陣。她跟那些白天黑夜圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)悠、只關(guān)心丈夫和自己飲食服飾等日常生活的普通女人是完全不同的。盡管知道艾芙對他恨之入骨，想要在他的脖子上套上絞索，要將他所統(tǒng)治的地區(qū)變成一片廢墟，然而庫胡林對艾芙還是沒有太多的仇恨。無論作為情人還是王后，庫胡林認(rèn)為艾芙都是完美的，她比任何女王都更適合生一個國王。這說明他的倫理情感已升華為道德情感。

但是科納哈對兒子們的倫理情感不屬于道德情感，而屬于非理性情感。科納哈是烏爾斯特的大國王，非常重視父子間的血緣倫理關(guān)系。盡管下一代沒有骨氣和生機(jī)，只是一些蒼白的靈魂，但是科納哈還是一味袒護(hù)他們，認(rèn)為他們的羸弱和不成器是很正常的。科納哈不僅重視子孫的生息繁衍，而且還非常重視財富的傳承和保有。在庫胡林的發(fā)誓儀式上，科納哈讓那些女人們念誦咒語，用火驅(qū)逐變形的女巫，目的是讓他們不要破壞誓言,以保衛(wèi)“門檻和壁爐石”[4]173，讓家族能夠順利地傳承下去。科納哈認(rèn)為即使子孫們毫無建樹、無聲無息，只要有家庭和家族存在,他們就可以在其中得到庇護(hù)，得以生存和繁衍。

科納哈之所以逼迫庫胡林發(fā)誓，表面上是要讓他保衛(wèi)邊境和國家的安寧，讓民眾有良好的生存環(huán)境，實際上是為了“留一個強(qiáng)大的穩(wěn)定的國家給我的孩子們。”[4]167從戲劇情節(jié)中可以看出，科納哈是了解庫胡林與艾芙的愛情關(guān)系的，而且知道他的兒子就是那侵入國家、要來殺死庫胡林的年輕人。為了達(dá)到自己邪惡的目的，科納哈選擇了隱瞞事實真相，設(shè)下毒計讓庫胡林父子相殘。庫胡林曾經(jīng)為科納哈保衛(wèi)疆土，平息過要推翻他的政治叛亂。然而為了給兒子們掃平道路，科納哈變得詭計多端、自私狠毒、鐵石心腸，他對待兒子們的情感就是典型的非理性情感。所以庫胡林鄙夷地怒斥科納哈“你坐在那里/擁有著古老的國王的血統(tǒng)，卻像一只嘰嘰喳喳的喜鵲/在照看著自己偷來的湯匙。不，不是喜鵲，/是專食泥土的可惡的蛆蟲！”[4]181

三、道德情感所導(dǎo)致的庫胡林與大海之戰(zhàn)

在與科納哈談判的時候，庫胡林說起了他對于兒子的看法，這是與科納哈迥然相異的。庫胡林也希望有一個兒子，常常為沒有兒子而喟嘆。但是他認(rèn)為如果一個孩子不敢挑戰(zhàn)自己，那么這孩子是不配做兒子的，只不過是一個冒牌貨。所以他說“我不會/把我的房子和我的姓氏給任何人/特別是那在戰(zhàn)斗中甚至無法面對我的人。”[4]168-169如果不能符合這樣的要求，他寧愿不要孩子，他說“沒有留下什么蒼白的幽靈或者人們嘲笑的對象/我想自己真是足夠幸運了。”[4]168

庫胡林非常欣賞來挑戰(zhàn)他的站在眾人面前的高傲而又高貴的年輕人。庫胡林一看到年輕人大理石般的面色和棕紅色的頭發(fā)，馬上就想起了戀人艾芙并對他產(chǎn)生了直覺性的好感。年輕人將自己比作雄鷹，而把所面對的一眾國王都看成麻雀。他拒絕說出自己的名字，要用手中的劍對抗庫胡林的劍。當(dāng)眾多國王要參與對他的圍攻時，他泰然自若，毫不退縮。他那英勇無畏、自信坦蕩的氣概讓庫胡林折服。庫胡林希望年輕人能留在他的身邊，作為自己對艾芙思念的一種慰藉。他想與年輕人在將來一起追獵小鹿和野牛，搭建帳篷，燃起篝火。他還想象著年輕人能夠與他并肩戰(zhàn)斗，戰(zhàn)死之后由對方為自己復(fù)仇。

通過互換禮物，庫胡林與年輕人建立起了一種精神性的父子關(guān)系。庫胡林將父親送給自己的大氅轉(zhuǎn)送給年輕人，希望得到他的臂環(huán)作為回報。庫胡林的父親是太陽神盧，他與凡間女子德克苔爾結(jié)合，生下了半人半神的兒子庫胡林。盧過去從未見過庫胡林，但是一見就非常喜歡他。因為通過試探，盧發(fā)現(xiàn)庫胡林毫不畏懼，勇敢地接受了他的挑戰(zhàn)。這使得兩人在決斗之前，劍還沒有碰在一起，庫胡林的父親就道出了自己的身份，還送了一件大氅作為他們父子相見的禮物。庫胡林深愛著眼前這個雄姿英發(fā)的年輕人，他說“假如我有一個像你這樣的兒子/我會把他緊緊地抱在懷里。”[4]176盡管不知道他們之間有血緣關(guān)系，而且兩人還處于敵對狀態(tài)，但是庫胡林也產(chǎn)生了跟父親同樣的想法，把大氅送給了這個年輕人。

庫胡林對年輕人所產(chǎn)生的是一種道德情感。這種情感不是來自于血緣的延續(xù)，而是建立在坦蕩、無私、勇敢、榮譽(yù)等武士精神的認(rèn)同之上的。庫胡林對年輕人說“假如我向父親挑戰(zhàn)，他一定已經(jīng)殺了我，/如果我有一個兒子并跟他作戰(zhàn)，我一定會/下死力去對付他。”[4]177庫胡林問年輕人為什么不怕死來挑戰(zhàn)自己時，他這樣回答：“是生是死我的命運掌握在神靈的手中。”[4]174這說明庫胡林和年輕人所追求的都是氣節(jié)和榮譽(yù)，哪怕付出生命的代價也在所不惜。

庫胡林與他所深愛的年輕人決斗是整個戲劇的高潮。在臨近決斗時，他曾有過短暫的動搖和害怕，甚至想跟年輕人聯(lián)合起來對付科納哈和他手下的人們。此時在他身上占上風(fēng)的是他對年輕人的道德情感。但是科納哈反對他與年輕人的友誼，眾國王也在鼓噪著要跟這年輕人決斗。這讓庫胡林作為小國王的理性意識回歸，感覺到必須謹(jǐn)守自己發(fā)下的誓言。這樣庫胡林就陷入了倫理兩難當(dāng)中。“倫理兩難由兩個道德命題構(gòu)成，如果選擇者對他們各自單獨地做出道德判斷，每一個選擇都是正確的，并且每一種選擇都符合普遍道德原則。但是，一旦選擇者在二者之間做出一項選擇，就會導(dǎo)致另一項違背倫理，即違背普遍的道德原則。”[3]262此時庫胡林如果與年輕人決斗，這是他作為小國王的倫理責(zé)任和義務(wù)，這是符合道德的。但是庫胡林與年輕人建立了深厚的友誼，與年輕人決斗違反了武士倫理認(rèn)同，這又是不道德的。最后庫胡林殺死了這個年輕人，而且情緒還非常平靜。這說明庫胡林對年輕人的道德情感已經(jīng)減退，轉(zhuǎn)變成了自然情感和自由情感。庫胡林殺死過很多人，殺人對他這樣的小國王和武士來說簡直就是家常便飯。在戰(zhàn)斗中，他早已習(xí)慣了弱肉強(qiáng)食的叢林法則，殺死年輕人對他來說就好像一只雄鷹殺死一只雛雞一樣。他若無其事地來到自己房子的大廳中，喝了一牛角的淡色啤酒。為了保持劍身的干凈，他抓起傻瓜身上和頭上粘著的雞毛，擦拭他劍上的血跡。受到科納哈和其他小國王的影響，他以為自己對年輕人的感情，只不過是那些在空中飛行的女巫用巫術(shù)控制了自己的結(jié)果。因此還為自己終于戰(zhàn)勝了巫術(shù)，殺死了那魯莽的年輕人而欣喜。

庫胡林明白了真相之后，突然渾身顫抖，陷入了瘋狂當(dāng)中。因為他身上的倫理情感和道德情感已經(jīng)被激發(fā)起來，其理性意志讓庫胡林意識到自己觸犯了殺子的倫理禁忌。當(dāng)傻瓜無意中說出年輕人是艾芙的兒子，而艾芙曾夸口說她終身只有一個情人，那就是在戰(zhàn)斗中唯一戰(zhàn)勝過她的男人之后，庫胡林終于明白他殺死的就是自己的兒子。理想的兒子被殘忍地殺死，崇高的父愛讓庫胡林竭力要為兒子報仇。此時的他，內(nèi)心當(dāng)中既有對自私狠毒的科納哈的痛恨，也有對自己倫理責(zé)任缺失的懊惱。來到海邊的庫胡林產(chǎn)生了強(qiáng)烈的幻覺，他看到每一朵浪花上都戴著科納哈的王冠，于是跳入海中，徒勞地與海浪作戰(zhàn)，發(fā)泄他內(nèi)心所承受的像大海一樣深廣的苦痛。在這里，葉芝將原有的材料作了改動，由大祭司用法術(shù)讓他發(fā)瘋變成了他自己無法排解內(nèi)心的苦痛走向瘋狂，這更增加了人物的倫理意味。

四、愛爾蘭走向繁榮富強(qiáng)的途徑

在艾芙和科納哈所設(shè)定的計謀中，庫胡林要么被兒子所殺，要么殺死兒子，這讓他必將走向悲慘的結(jié)局。葉芝為什么要塑造這樣一個處于倫理困境中的人物形象呢？“文學(xué)的產(chǎn)生是有目的性的，這個目的就是教誨。文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為，文學(xué)的基本功能就是教誨功能。”[3]14通過塑造庫胡林這一古代英雄人物，葉芝對愛爾蘭的歷史和現(xiàn)實作了深入的透視，寄托著自己明確的教誨目的。

在這部戲劇中，葉芝對庫胡林這一復(fù)雜而又豐滿的形象作了深入的思考。1904年1月，葉芝在給演員弗蘭克·費的一封信中談到了他對于庫胡林這一人物的定位：“就像一個幽靈，在對待某些事情上有些驕傲，思想有點貧乏，處在不安定當(dāng)中，很多事情的處理都是出于強(qiáng)大的內(nèi)心，有時又能夠拋棄情感于不顧……也許是因為有著強(qiáng)大的特性……使得他在生活的早期會隨心所欲地對待愛情，因為一個追求快樂的男人是不會真正屈從于自我控制的。他有些冷酷無情，甚至讓人對他產(chǎn)生一些厭惡的情緒。……我感覺到他的自夸是必須的，沒有理由刪除掉。處理事情非常生硬，令人反感，但是又有吸引力，非常自負(fù)，注重自我犧牲，這些不是這一形象的全部，但是主要的都在這里了。”[5]從葉芝對這一人物的定位以及戲劇本身的刻畫來看，庫胡林在生活中很少有憂慮、悲痛、恐懼、貪婪等負(fù)面情緒，他給人印象最深的是積極行動、追求榮譽(yù)、光明磊落、充滿理想、熱情澎湃等性格特征。“作為一個英雄形象，在庫胡林的身上有一種脫離恐懼的創(chuàng)造性歡樂。”[6]這與凱爾特神話傳說的敘述是基本吻合的，因為盧是太陽神，庫胡林和其兒子康萊的身上都有著太陽的特性，“作為熱量之源，太陽象征著活力、激情、年輕。”[7]

但是觀眾和讀者也很容易找到他思想貧乏、情感隨意、冷酷無情、傲慢自大、自吹自擂等不足。他們一家三代自稱是“雄鷹”，“因為跟空氣、風(fēng)和太陽等相聯(lián)系，所以雄鷹包含著權(quán)力、自由和生活等豐富的象征意義。”[8]實際上在這一意象當(dāng)中，也包含著他們對自己身上自然意志和自由意志等獸性因子的體認(rèn)。受尼采超人哲學(xué)的影響，葉芝所塑造的庫胡林不是很在意外在倫理道德對自己的約束和評價，基本上聽任自然意志和自由意志的驅(qū)動行事。葉芝由此聯(lián)想到了愛爾蘭現(xiàn)實生活中的一些人物。在約瑟夫·霍洛威關(guān)于阿貝劇院的日記當(dāng)中，他記錄了與葉芝的一次談話,說葉芝寫《在巴爾雅海灘》的時候，他的頭腦中出現(xiàn)的是查爾斯·斯圖亞特·帕內(nèi)爾的形象。[9]355帕內(nèi)爾是愛爾蘭議會黨的領(lǐng)袖，19世紀(jì)末愛爾蘭政壇的無冕之王,為愛爾蘭自治運動多方奔走,嘔心瀝血。但是就是這樣一個偉大的人物，卻無法控制自己的自然情感和自由情感，愛上了有夫之婦凱瑟琳·歐希爾，兩人私通長達(dá)十年之久，還生下了三個孩子。最后歐希爾先生爆出丑聞，帕內(nèi)爾在愛爾蘭和英國都變得聲名狼藉，失去了有道德潔癖的天主教徒的信任而最終下臺，郁郁而終。遭受了這樣的挫折之后，愛爾蘭自治進(jìn)程變得遙遙無期。因此羅斯認(rèn)為“在葉芝的個性化的陳述當(dāng)中，庫胡林和帕內(nèi)爾都是那種因為激情強(qiáng)烈而導(dǎo)致下層民眾不信任和怨恨的悲劇英雄。”[9]356除了這兩個人物，也許葉芝的頭腦當(dāng)中還浮現(xiàn)出了一份長長的名單：沃爾夫·托恩、康諾利、米歇爾、伊扎克·巴特、奧康內(nèi)爾、麥克布萊德甚至他自己等。

《在巴爾雅海灘》中葉芝還創(chuàng)造性地加上了傻瓜和瞎子兩個人物，表現(xiàn)了作家對愛爾蘭社會發(fā)展進(jìn)程的思索。從愛爾蘭漫長的斗爭歷史來看，主要存在著兩種人：一種是庫胡林和傻瓜式的行動者。他們憑著自然情感和自由情感行事，一次次地帶領(lǐng)著民眾起來反抗英國的政治統(tǒng)治。但是由于這些起義缺乏理性和道德的指導(dǎo)，最后一次次都以失敗告終。另一種則是科納哈和瞎子式的思考者。他們沉溺在歷史和現(xiàn)實的思索當(dāng)中，缺乏行動的力量和激情，在蠅營狗茍中消磨了時日和斗志。在葉芝創(chuàng)作這部戲劇的時候，英國在愛爾蘭已經(jīng)統(tǒng)治了700多年，形成了較為穩(wěn)定、有利于殖民統(tǒng)治、充滿著工具理性的倫理體系。這就需要像庫胡林這樣的悲劇英雄用激情和沖動等力量去挑戰(zhàn)這一衰朽、殘疾但卻充滿著權(quán)威的社會秩序。然而假如他們只能像庫胡林和傻瓜一樣，整天都在追求性欲和食欲等生理性的滿足，其智力和思想根本無法理解所面對的紛繁蕪雜的社會生活的話，那一切理想的建構(gòu)和精神的追求最后都只能是空談。由此可見，在愛爾蘭社會發(fā)展當(dāng)中，思考和行動，文化民族主義與政治民族主義是同等重要的。

正如T.S.艾略特所說的那樣，在葉芝的創(chuàng)作中“神話的出現(xiàn)不是為了自身，它是工具，用來制造帶普遍意義的場景。”[10]葉芝創(chuàng)作這部戲劇的主要目的當(dāng)然不是單純?yōu)榱藦?fù)興愛爾蘭的傳統(tǒng)文化，而是要以此作為觸媒引發(fā)人們對愛爾蘭社會現(xiàn)實的觀照和思考。葉芝認(rèn)為只有提高民眾的審美情趣和道德修養(yǎng)，他們才能通過反思和比較做出正確的倫理選擇。因此無論是庫胡林這樣的英雄人物，葉芝這樣的公眾人物，還是生活中的蕓蕓眾生，都需要用理性意志控制自己的自然意志和自由意志。在此基礎(chǔ)上，愛爾蘭民眾才能形成一股自覺地、團(tuán)結(jié)的力量，讓愛爾蘭國家的獨立和民族的解放變成現(xiàn)實。

在文學(xué)史上，很多著名的作家都曾通過挖掘本國的神話和傳說，創(chuàng)作出作品并對國家的政治生活產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。古希臘的三大悲劇家是這樣，德國的歌德、瓦格納是這樣，挪威的易卜生也是這樣。從《在巴爾雅海灘》和庫胡林系列劇來看，將葉芝與這一創(chuàng)作傾向的其他作家相比，其創(chuàng)作的成就和產(chǎn)生的影響可以說是毫不遜色的。一百多年過去了，面對當(dāng)今注重實利、講究功利的社會環(huán)境，如何謹(jǐn)守自己的倫理原則和道德情感，管控自己的自然意志和自由意志，不僅是愛爾蘭人，也是全人類都需要深思的問題。

[1]BLOOM H.Yeats[M].New York: Oxford University Press,1970:151.

[2]YEATS B.Selected Plays[M].London: Penguin Group,1997.

[3]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.

[4]YEATS B.The Collected Plays of W.B.Yeats[M].New York: the Macmillan Company,1953.

[5]YEATS B.The Collected Letters of W.B.Yeats.Vol.3:1901-1904[M].Oxford: Oxford University Press,1994:527.

[6]UNTERECKER J A.Reader’s Guide to William Butler Yeats[M].Syracuse: Syracuse University Press,1996:79.

[7]米蘭達(dá)·布魯斯·米特福德,菲利普·威爾金森.符號與象征[M].周繼嵐,譯.北京：三聯(lián)書店,2014:16.

[8]WALKER L W B.Yeats’s Plays and the Modern Theater[D].Storrs：The University of Connecticut,1975:77.

[9]ROSS D.Critical Companion to William Butler Yeats: A Literary Reference to His Life and Work[M].New York :Facts On File,2009.

[10]葉芝.葉芝文集：卷一[M].王家新,譯.北京：東方出版社,1996:411.

(責(zé)任編輯楊文歡)

The Modern Meaning of Ancient Heroes：On the Emotion and Teaching in William Butler Yeats’OnBaile’sStrand

HE Lin1,2

(1.SchoolofChineseLanguageandLiterature,GuizhouNormalUniversity,Guiyang550001,China;2.SchoolofChineseLanguageandLiterature,CentralChinaNormalUniversity,Wuhan430079,China)

Yeats’OnBaile’sStrandis an important work in the Irish Literary Revival.OnBaile’sStrandis a thought-provoking ethical tragedy, and also a play that reflects the ideology of cultural nationalism of Yeats. In this play there is staged development from natural emotion, free emotion to ethical emotion and moral emotion. Cuchulain is motivated by his natural emotion and free emotion in most cases. He fails to take the ethical responsibility as a husband, father and little king, which aroused the jealousy, revenge and incrimination from Aoife and Conchubar. After killing his own son who he has never seen, Cuchulain regains his ration. His ethical emotion and moral emotion makes it impossible for him to withstand his guilt, even though he fights bravely in hundreds of wars and has killed numerous people. Finally, he goes to madness, and throws himself into the sea to fight against the waves. With Cuchulain’s tragedy of filicide and madness inOnBaile’sStrand, Yeats warns Irish people of improving their morality and education, so as to promote the Irish national independence and national liberation.

ethical literary criticism;OnBaile’sStrand; natural emotion; moral emotion

2016-03-20

國家社會科學(xué)基金重大招標(biāo)項目“文學(xué)倫理學(xué)批評：理論建構(gòu)與批評實踐研究”(13&ZD128)

何林，男，貴州師范大學(xué)文學(xué)院副教授，華中師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生,主要從事歐美文學(xué)和比較文學(xué)研究。

I106

A

1009-1505(2016)04-0008-07