對背叛的再闡釋：評哈金的新作《背叛指南》

美國華裔作家哈金（Ha Jin），原名金雪飛，1956年出生于遼寧。不滿14歲就應征入伍，在延邊駐守五年，退伍后在佳木斯鐵路公司工作三年。“文化大革命”后，哈金考取黑龍江大學英文專業，1981年獲得英語學士學位。1984年獲得山東大學美國文學碩士學位。1985年，哈金赴美留學，1992年獲得布蘭戴斯大學英美文學博士學位。目前，他就職于波士頓大學英文系，主授文學與小說創作課程。

哈金自20世紀80年代末從事文學創作以來，可謂成績斐然，出版各種文學體裁的作品達14部之多。其中包括詩集《沉默之間》（1990）、《面對陰影》（1996）、《殘骸》（2001）；短篇小說集《辭海》（1996）、《光天化日》（1997）、 《新郎》（2000）、《落地》（2009）；長篇小說《池塘》（1998）、《等待》（1999）、《瘋狂》（2002）、《戰廢品》（2004）、《自由生活》（2007）《南京安魂曲》（2011）以及1部評論集《移民作家》（2008）。

此外，和其他美國華裔作家相比，哈金屢獲大獎。他憑借第二部長篇小說《等待》獲得美國國家圖書獎（American National Book Award）和筆會/福克納獎（PEN/Faulkner Award）。短篇小說集《光天化日》榮獲短篇小說奧康納獎（Flannery O’Connor Award for Short Fiction）。短篇小說集《辭海》榮獲筆會/海明威獎（PEN/Faulkner Award）。長篇小說《戰爭垃圾》獲得筆會/福克納獎（PEN/Faulkner Award）。可喜的是，哈金還憑借他卓越的藝術造詣獲選美國藝術與文學學院（American Academy of Arts and Letters）終身院士。然而，名聲遠播的哈金并沒有被這些熠熠生輝的榮譽沖昏頭腦。他依然如石匠般用文字雕琢著個人的藝術豐碑。

2014年11月，潘神出版社（Pantheon）出版了他的第七部長篇小說《背叛指南》（A Map of Betrayal）。這是哈金時隔三年、繼《南京安魂曲》后的又一力作。小說一經出版，便獲得了包括《出版人周刊》（Publishers Weekly）、《娛樂周刊》（Entertainment Weekly）、《柯克斯評論》（Kirkus Reviews）、《基督教科學箴言報》（Christian Science Monitor）以及《南華早報》（South China Morning Post）等在內的中外媒體的廣泛關注。與此同時，在大洋的彼岸，臺灣時報文化出版社也出版了由湯秋妍翻譯的中文版，與北美同步上市。需要特別指出的是，與英文版相比，《背叛指南》的中文版特別收錄了哈金的自序以及臺灣著名學者、哈金研究專家單德興的評論性文章《背叛與被叛——〈背叛指南〉之指南》。總體而言，與哈金之前的作品相比，筆者以為，這部小說有三大特點：首先，時間跨度大。故事的敘述從1949年洋洋灑灑綿延至1980年，涉及了朝鮮戰爭、大躍進、越南戰爭、“文化大革命”、乒乓外交、中美建交等重大歷史事件；其次，采取兩條故事線索相互交錯的敘事技巧。整篇小說以第三人稱敘述蓋瑞·尚的間諜生涯，以第一人稱講述他的女兒莉蓮的尋親之旅；再次，主題更集中于個人與國家的關系。

1985年，中央情報局對外廣播情報處翻譯人員金無怠（Larry Chin Wu-tai）因間諜罪被聯邦調查局逮捕。1952年至1985年，金無怠向中國提供了大量的機密情報，對朝鮮戰爭、越南戰爭以及中美關系都產生了重要影響，被認為是有史以來對美國的破壞最為嚴重的中國間諜。判決當日，金無怠在獄中自殺身亡。當時，美國的三大報紙《紐約時報》《華盛頓郵報》以及《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）對該事件都有深入報道。對哈金而言，1985年也是具有重要意義的一年，那是他赴美學習的第一年。據他在中文版自序中所言，“那時我剛來美國讀研究生，為學習英語每天都看電視。一連幾天宿舍樓里的中國學生和學者都在議論這件事。”①可見，時隔近30年后，這個真實的歷史事件啟發了哈金創作《背叛指南》的靈感。據哈金介紹，中國大陸熱播一時的諜戰劇《潛伏》對該小說的創作也具有一定的啟發意義。在電視劇的結尾，出于工作的需要，余則成將身懷有孕的妻子留在河北老家，孤身潛入臺灣后很快又與別人結了婚。而這恰恰構成了這部小說整個故事的起點。

談到這部小說，評論一致認為，《背叛指南》具有約翰·勒卡雷的諜報小說風格。故事的主人公有兩個，一個是大學教授莉蓮，一個是她的父親蓋瑞·尚。在莉蓮的敘述中，小說也沿著兩條主線緩緩延伸。一是莉蓮在2011年的尋親之旅；一是探尋蓋瑞真實身份的揭秘之旅。莉蓮生在美國、長在美國。母親奈麗去世后，她意外地收到父親生前的情婦趙蘇西寄來的父親日記。從整整六大本日記中，莉蓮發現，她的父親蓋瑞竟然是數十年前中央情報局逮捕到的最高級別的中國間諜。而且，她還意外地發現，父親在中國還另有家庭。那是父親接受間諜任務前組建的家庭，妻子叫劉玉鳳，兩人育有一雙兒女。除父親復雜的婚姻背景外，莉蓮還發現父親處在兩個國家、兩種文化、兩個家庭間的兩難境地。在中國，有生他養他的雙親和他疼他愛的妻小。而在美國，對于這片他生活了30年的土地，他又怎能不日久生情。在小說中，蓋瑞甚至將中國和美國喻為是他的雙親，作為兒子，他既不能割舍對母親的愛，也不能割舍對父親的愛。2011年，為了找到素未謀面的親人，莉蓮利用赴布萊特的機會遠赴北京、山東以及東北腹地。在往返中美兩國的長途跋涉中，莉蓮對父親的境遇感同身受。她體味到，父親既是個背叛者，又是個被叛者。在整場中美兩國的政治博弈中，蓋瑞不過是棋盤上的一顆棋子。既不能越過楚河又不能踏過漢界的兩難境地，釀成了他的個人悲劇；而與此同時，恰恰是無數個蓋瑞的存在和犧牲，國家的對立和意識形態的博弈，才顯得愈加慘烈、愈加殘酷。

在《背叛指南》尚未出版時，哈金在波士頓大學英文系網站上的簡介中如是寫道，“目前，我所創作的是一部篇幅短小的喜劇小說，以9·11事件為關照對象。”②緊接著的是他的虛構類作品列表。其中，專門注明“《背叛指南》（即將于2015年面世）”。就在讀者誤以為《背叛指南》就是那部以9·11事件為對象的小說時，就在讀者迫不及待地閱讀哈金對9·11事件的不同洞見時，他在創作主題上的180度大轉彎不免有些令人失望。波士頓大學英文系上的出版信息是他有意為之，還是另有他故，我們不得而知。然而，毫無疑問的是，《背叛指南》與他以前的創作可謂是一脈相承，尤其是延續了《移民作家》和《自由生活》中包含的個人和國家的關系問題。恰如哈金所言，“這個故事比較集中地表現了個人與國家的矛盾。”而對背叛的顛覆式解讀又是問題中的關鍵。面對個人在背叛問題上的弱勢地位，哈金在《移民作家》中振聾發聵地詰問道，“在人類歷史上，個體總是被指責為背叛了國家。為什么我們不能顛倒過來、指控國家背叛了個人呢？”③而在《自由生活》中，哈金又以武男的詩歌《交鋒》生動地詮釋了個人與國家關系中的背叛問題。武男認為背叛的問題是雙向的，而不是只存在個人背叛國家的問題。他直言不諱地提出，“忠誠是條雙向街。為什么不談談國家怎樣背叛個人？”④在哈金的創作中，關于個人和國家的關系問題，其實還可以追溯到更早的《戰廢品》。在這部以朝鮮戰爭為背景的小說中，他以人的異化凸顯了個人與國家的不平等。故事里的人在巨大的國家機器和戰爭機器中被異化為一枚小卒。小卒的上面是更高層級的小卒。而可悲的是，后者不但對此全然不知，甚而還樂在其中。小說中的裴政委就是個典型的例證。反觀《背叛指南》，背叛的問題被置于前所未有的顯著位置。蓋瑞的特殊身份使哈金對這個主題的再現更加便利。但這絕不意味著背叛是這部小說的終極目的。他的小說雖然被置于具體的時空，但所關注的卻是不受具體時空限制的普遍意義上的作為個體的人。這恰如單德興所言，“《背叛指南》透過巨大歷史時代的個人故事，呈現了忠誠與背叛的錯綜復雜以及‘人的處境’。也許在重重的背叛與欺瞞之中，在許多的混亂與無奈之下，回歸到基本的人性、親情與愛情會是一個安身之處，至少是令敘事者安心的作為，進而對蕓蕓眾生的處境與行為具有更多的體認與悲憫，這或許是本書所提供的又一個可貴的指南。”⑤

從創作的角度講，《背叛指南》與哈金的個人經歷不無關系。從某種程度而言，蓋瑞就是哈金的縮影，恰如我們可以在《自由生活》的主人公武男身上看到他的影子。生存、背叛和疏離是他們兩人共同的特點。首先，從生存的角度而言，蓋瑞的“職業選擇絕不是華麗的轉身，而是為生活所迫。”⑥而哈金當初選擇以英語創作也是出于生存的考慮。其次，從背叛的角度而言，如前文所述，蓋瑞既是背叛者，又是被叛者。而哈金選擇以英語創作通常也被視為一種對母語甚至是對祖國的背叛。對此，他在《石匠》（“A Stonemason”）中毫不避諱地談道，“以英語寫作的抉擇將我引向了一條背叛的道路。這條道路穿行在兩種文化和兩種語言的邊緣地帶。”⑦最后，從疏離的角度而言，蓋瑞無論身處何處，卻總是生活在他處。他就猶如一個文化上的格格不入者，永遠處于疏離的狀態；而哈金，處于兩個國家、兩種文化和兩種語言的夾縫中，同樣面臨著格格不入的境況，盡管他對此看似不以為然。

對哈金9·11小說期望的落空，讓人失望，卻又復歸希望。在未來的創作中，我們期望哈金的“背叛”，不是背叛個人的意志，而是背叛他所熟稔的主題，給讀者以新的期待。我們不希望哈金的小說創作被禁錮在“指南”中，而是像場說走就走的旅行，充滿著新奇和新鮮。

注釋：

①哈金：《背叛指南》（湯秋妍譯），臺北：時報文化，2014年版，序。

②http：//www.bu.edu/english/people/faculty/ha-jin/

③哈金：《在他鄉寫作》（明迪譯），臺北：聯經出版社，2010年版第61頁。

④哈金：《自由生活》（季思聰譯），臺北：時報文化，2008年版第612頁。

⑤單德興：《背叛與被叛——〈背叛指南〉之指南》，《背叛指南》，哈金著，湯秋妍譯。臺北：時報文化，2014年版第327頁。

⑥“Split Mentality.”South China Morning Post (30 Nov2014)：4.

⑦Jin, Ha. “A Stonemason.”Amerasia Journal38.2 (2012)：1.