維多利亞時代的人性悲劇——評理查德·杰弗里斯的《撿橡果的孩子》

時 靜

理查德·杰弗里斯（1848—1887）是英國自然作家、小說家和散文家。他豐博的自然知識及作品中關于自然的詩意描寫使他成為自然主義者們推崇的先驅。在散文集《田野的生活》（1884年）中，作家生動呈現了英格蘭的自然風光，原始的生態環境和維多利亞時代的鄉村生活。其中短篇故事《撿橡果的孩子》講述的就是這個時代某個落后村莊中一個十歲私生子的悲劇故事。

撿橡果者之死

《撿橡果的孩子》中頻繁指涉了烏鴉的意象，文中多處將男孩和烏鴉并置。首先，標題“The Acorn Gatherer” 除指這個撿橡果的孩子外，也并指烏鴉。杰弗里斯在第一句描繪了一副美麗的鄉村圖景：“黑烏鴉，黃橡葉，樹下睡著一個小男孩。”[1]這個男孩旁邊有半包橡果。樹上的烏鴉“是天下最快樂的生物”，在豐碩的果實面前，它們歡快地找著，吃著，“扯開最大嗓門大吹大擂”。[1]然而，不論是烏鴉還是男孩卻都受到村民的嫌惡。杰弗里斯曾在他一篇散文《自然和獵場看守人》中提出：“烏鴉……獵場看守人、打獵者、農民，但凡跟鄉村生活沾邊的人都憎恨它們。”[2]這個男孩也受到同樣待遇，連男孩的外婆也覺得“世界上沒有再壞的孩子了：這個壞蛋已不可救藥”，并且“不再因為一時的某種怒氣，而是出于習慣要揍他一頓，就像汲水灌壺一樣，已成為家常事了”。[1]此外，男孩和烏鴉在村民的生活中都被認為是“稻草人”[1]。人們把射殺的烏鴉如“稻草人”一樣吊起來嚇唬鳥雀，而男孩呢，“一輩子被拿來當儆戒，警告別人”[1]?！暗静萑恕边@個意象指涉的是男孩的私生子身份帶來的罪孽，它揭示了男孩的存在僅僅是罪與警示的象征。小說中無人為烏鴉之死傷感，同樣，男孩死后“無人還記得他”，就連其外婆也沒有悲傷，而是覺得把他照顧得很好了，“不感到問心有愧”[1]。

烏鴉是被不同種族殺死的（小說中是被人類射殺），而男孩之死是因為同族。烏鴉被射殺是因為它們對人類的農業和食物鏈造成了威脅。它們的尸體被制成稻草人來警告其他鳥類。我們很容易理解人類殺死烏鴉來保護糧食的行為，但外婆和村民對男孩之死的冷漠和殘忍就有點背離常規了。畢竟包括人類在內的每一種族都有試圖保護后代，延續后代的天性。而男孩，作為外婆的血親和下一代本應該被保護和照顧，但是他卻每天挨打，在他離家出走之后，沒人試圖去找他。對一個十歲的孩子而言，在野外生存的幾率是渺茫的，但是村民們卻認為“正值美麗的夏季，在外頭過一個禮拜也傷害不了他”[1]。換言之，村民任其自生自滅。他們對人命如同對動物一樣冷漠。對于他的死，村民并沒有惋惜或悲痛，人們發現尸體時的麻木無情被描繪得入木三分。一個商人覺得他在水中看到了什么，但他不想找麻煩，所以自我安慰說“很可能是一條死狗”；一個女舵手看到了并且“知道這是什么”， 但由于“沒有獎勵，只會弄臟甲板”，所以她命令駁船繼續前行。最后，“一個沿著纖道行走的勞工看到了 “它”，并將“它”拖出水中。[1]村民認為“他死了，一切到此為止”[1]，男孩的死與烏鴉芻狗之類的動物之死無異。

如果杰弗里斯會替人類殘殺的動物抱不平，那么杰弗里斯也定會為文中的烏鴉和男孩之死感到傷心，但是作者卻巧妙地把這傷心隱藏在文本的不可靠敘事背后，引導讀者自己去發現真相。小說是以第三人稱作為敘述視角，敘述者對整個故事的敘述態度讓人聯想到了一個外村人經過從村民口中道聽途說了這個故事，而村民們講述男孩之死時不免帶著偏見，敘述者就這樣不加評判地重述了故事，所以，整個敘述的可信度值得商榷，文本也多處自相矛盾。比如，在敘述者轉述外婆的描述時，男孩是世界上最壞的“壞蛋”，且“已不可救藥”[1]，而十歲的男孩實際上并沒有做過什么所謂的壞事，充其量不過是個在打罵虐待和缺少愛的環境中長大的小叛逆者。敘述者也客觀描述，不加評判地傳達了村民的聲音，認為孩子的死亡“就是他的歸宿”，外婆“已盡心盡職”[1]，這一評價跟那個隨便打罵孩子、置孩子生死于不顧的外婆顯然有出入。在一系列矛盾的、甚至是違反常理的話語中，敘述者及村民對生命的漠視與杰弗里斯及讀者對生命的珍愛兩種理念相碰撞，沖擊了讀者的常識和認知。敘述的不可靠和文本的不確定性引起了讀者的疑問，激發了讀者的思考，引導讀者去顛覆文本，重構故事，還原真實，并最終探索出男孩的真正死因。

十字架下的人性

這個故事發生在維多利亞時代的一個落后的小村莊。維多利亞時代是英國工業、文化、政治、科學和軍事大變革的時代。貝利認為宗教道德觀在維多利亞時代也經歷了大變革。當維多利亞繼位時，英國國教權力很大，可以開辦學校甚至大學，高級的教職人員占據著國會上議院的席位。但是自從1859年查爾斯·達爾文的《物種起源》發表后，在工業化城市，教會的權力和市民的信仰都遭遇了“信仰危機”。演化論基于大量事實，引發了對宗教信仰和維多利亞價值觀的質疑。[3]

在小說中，外婆本是個苦命人，是一個貧窮的勞動婦女。她的丈夫未曾被提到，很可能多年前已去世。她的女兒“據說是活活餓死的”[1]，還留下一個私生子，而孩子的父親是個酒鬼，寧可花錢在酒上也不愿撫養兒子。外婆和男孩過得很拮據。這個十歲的男孩“衣服不比麻布片好多少”[1]，而且他還要摘橡果賣錢來補貼家用。然而，比貧窮更折磨外婆的是她死去女兒的罪孽?！妒ソ洝は２畞頃氛f，“婚姻，人人都當尊重，床也不可污穢。因為茍合行淫的人神必要審判?！彼畠悍腔樯樱`背了基督教教義和維多利亞社會規范，也必然給外婆的聲譽留下不可磨滅的污點，更何況，女兒的罪行之果——這個男孩還跟外婆一起生活，如同一團烏云罩頂，外婆的生活沒有光芒和希望。她很可能受到了內外的煎熬，在內，她虔誠的宗教信仰讓她無法接受女兒和外孫竟是褻瀆上帝的人，在外，村民對她的議論和孤立也給她帶來了很大的痛苦。

外婆收養和虐待男孩都跟她的宗教信仰不無關系。外婆很可能感受到了宗教的壓力，要她為了她女兒，她外孫甚至她自己來獲取個人救贖。作為一個虔誠的基督徒，她很可能對女兒臨死前的求助無動于衷，不肯提供任何幫助。然而，拋棄年幼的孫子在村民眼中則是另一樁罪行，所以她不得不接納了他，對外婆而言，撫養外孫也是一次全新開始的機會，是一個在村民面前證明自己的機會。事實上，她這一行為的確贏得了村民的好評，在別人看來她“已盡心盡職”。比如，男孩的衣服雖然不比麻布片好多少，但縫補洗刷得干凈整潔，誰都會說：“家境不好，但照料還挺仔細”[1]。 另外，她很可能曾一度認為她的外孫，一個小孩子，并非無藥可救，而且教導他歸順上帝也是她的“責任”[1]。于是，她不但養育他，還試圖把他培養成上帝的子民，對上帝絕對地忠誠和順服。當然，首先要對外婆絕對地順服。當他長大了，她把他鎖在房間里，不顧他不認字的事實，拿著棍子強迫他“看著”圣經，而且她還讓他坐在“去教堂的人都可以從窗前看到”[1]的窗戶那里。這種行為近乎愚蠢和可笑，連村民都勸她這樣做沒意義，但外婆一方面已經被救贖的心態蒙蔽的雙眼，根本不覺得她對男孩的強迫，挨餓和打是一種虐待，而是對她外孫和死去女兒的罪過的一種救贖行為，所以不肯改變，另一方面，很可能外婆是為了做給村民看，自己是可以成為一個合格的家長，教育出虔誠的孩子。當他不聽話，她就打他，餓他，甚至會扛一捆柴“扛了四分之一英里路”[1]，就為了堵住他的逃路，“兩次得手，狠狠治了他一下”[1]。 她恨鐵不成鋼雖能理解，可是，一個十歲的男孩根本不該受這個待遇，畢竟，小說中他所做的所有的壞事也只不過是撿橡果時睡著，或者被打時為了報復外婆，拿起那半袋橡果，扔進池塘之類的小事而已。但是隨著時間流逝，外婆“她不再因為一時的某種怒氣，而出于習慣要揍他一頓”[1]。此時的外婆雖不能說喪失心智，但已演變成近乎瘋狂的施暴者。

不幸的是，外婆的教育結果是失敗的。讀者一點也不會意外地看到男孩長成一個叛逆者，“榜樣、規勸和棍棒都改變不了這個男孩的心”[1]。在嘗試了多種方法后，外婆放棄了，認為“這個壞蛋已不可救藥”[1]。這正是她在他逃走后不愿再去找他回來的原因。終于，男孩的死讓外婆從責任和罪孽的烏云中解脫出來，“她自覺的正義感”[1]也終于能休息了。

所有這些對男孩不公正的評價，殘忍的甚至是非人道的虐待都是由一個不可靠的敘事者來敘述的，敘事者選擇了相信村民和外婆的敘述，冷漠地用她的理由來解釋她的行為的正義性。然而，正是這種不可靠的和不合邏輯的敘述使故事顯得荒誕，讓讀者深思男孩的真實境遇和維多利亞時代的真實社會。這種敘事和現實之間的差異和矛盾影射了基督教義的道德價值的荒誕性和十字架下人性的扭曲。

維多利亞時代性別歧視的受害者

杰弗里斯可能并未意識到男孩的媽媽和奶奶都是維多利亞父權社會的受害者。杰弗里斯是同情男孩的。在故事中，男孩因其非婚子的出身一生被視為稻草人，用來警告他人。男孩被描述成一個失語的叛逆者，他的一生無助且注定是個悲劇，而外婆被描述成了壓迫者，她虔誠到愚昧，嚴厲到無情。在寫作時對材料的篩選、刪除和重構的過程中，杰弗里斯也給讀者留了一個很大的空白去填補，那就是，男孩母親的故事。毫無疑問，她的故事只能是個悲劇。因為母親的悲劇是男孩悲劇的開始，對母親死因的分析也是必要的。

男孩的母親是維多利亞時代性別歧視的受害者。杰弗里斯在文中未曾提到根據法律規定，男孩的母親在法律上和經濟上承擔男孩的撫養，而她死后，男孩的外婆也要撫養他，男孩的父親則對非婚懷孕和這個男孩不負有任何法律責任。法律的制定是保護男人利益的。父親在法律上被免除了撫養男孩的責任，而母親卻正相反。這就導致了一個悲劇的結果——我們不難推斷出，男孩的母親一定在撫養孩子的時候經歷了經濟危機才會活活餓死。而上文已討論過，外婆很可能因為自己的宗教信仰拒絕向女兒提供支持，考慮到父親在男孩被外婆習慣性虐打也不肯干預，僅僅因為“他一干涉，就必須領養孩子每星期得損失好幾先令啤酒錢”[1]的情況，可以推斷出，男孩的父親也同樣拒絕給男孩母親提供足夠的經濟幫助。在小說中，杰弗里斯簡單提到了一個不負責任的父親，但從未有任何提示讀者維多利亞時代的法律是支持父親這樣做的內容。

外婆也同樣是維多利亞時代性別歧視的受害者。假如非婚生子的女人不被法律和人們歧視，假設男人被強制一起承擔非婚子的經濟撫養，男孩的母親也許不會被活活餓死，外婆也可能不會僅僅因為男孩的存在時刻提醒她女兒的罪而虐待他。就算外婆撫養孩子僅僅是出于法律責任或者宗教壓力，而不是出于愛或者同情，不可爭辯的事實是，這個年邁的、虔誠的、貧窮的老人失去了她的至親——她付出畢生精力和金錢撫養大的女兒和外孫。的確，外婆在小說結尾并沒有悲劇地死去，并且還擺脫了撫養男孩的責任，但她將終身背負十字架，活在扭曲的人性里。表面上看，外婆和父親是應批判的對象，然而，維多利亞時代的宗教信仰和性別歧視才是導致了祖孫三代悲劇的根本原因。從本質上說，這個悲劇是維多利亞時代的人性悲劇。

[1]Jefferies, Richard. The Acorn-Gatherer [A].英語短篇小說教程[M].虞建華編.北京：高等教育出版社,2010：142-145.

[2]Jefferies,Richard.The Life of the Fields[M].Ed.S.J.Locker.London：Chatto and Windus,1891.

[3]Bayley,S.Victorian Values：An Introduction[M].Montreal：Dawson College,2008：108-113.