
第一次走上熒屏
1985年9月28日是我最難忘的一個重要日子。因為這一天上午,我同另一位男播音員一起,在貴陽市工人文化宮大樓里共同主持了貴陽電視臺的開播儀式。
那天的會場人很多,有省、市領導和各個系統的負責同志,還有方方面面的代表,以及兄弟臺的同行,大廳里氣氛熱烈。我望著臺下黑壓壓的一大片人頭,心情非常緊張。一個多月前,我才考進了貴陽電視臺,擔任播音員。我記得報考的人非常多,誰不想到電視臺風光啊!當時的貴陽電視臺在人民廣場毛主席像的后面的一個大院里,報考播音員的分組名單貼了滿滿的幾大墻壁。初試考完后我沒有去問情況,還是一個熱心的朋友幫我看的榜,回來說我榜上有名,要參加復試了。我一聽,來了精神,經過幾次復試考上了。我十分高興,那種歡樂的心情是難以形容的。臺里組織我們考上的幾個播音員培訓了半個月就匆匆上崗了,因為10月1日貴陽電視臺要正式開播了。你想,毫無播音經驗的我面對這樣隆重熱烈的開播儀式場面能不緊張嗎?緊張,緊張!當我讀著到場領導和嘉賓的名字時,聲音都有些飄,手心里攥滿了汗水,月子里一片空白,我感到一種沉重的無形的壓力。直到開播儀式結束了,我都還沒有完全緩過勁來,渾身軟軟的。
那時的貴陽電視臺條件非常差、很艱苦。我們播音員只在一個小小的不足十甲米的小屋子里播音,我們親切地叫它小播音室。開播儀式的錄像上午搞完了,晚上還得錄一期新聞節目配合著在10月1日晚上播出。(因為10月1日是貴陽電視臺正式開播的日子)。小播音室很簡陋,里邊除了美工畫的一張背扳和一張放話筒的桌子外,就是無數個灼人的燈光。由于房間太小,所以小播音室的一面是整塊大玻璃。以便攝像機能通過玻璃上的一個圓圓的孔從外向屋內進行錄制。因為是正規的播音,又是首次,所以“玻璃墻”外站著我們臺的許多人,擠得滿滿的。我抬頭朝外一看,有臺里各部門的負責人,剪輯人員,以及省電視臺的播音員和市電臺的同行。這一看,我又緊張了,心怦怦直跳,節目預告單捏濕了也背不出來。為什么要背?因為那時沒有提示器。提示器是方便播音員看的儀器,上面有需要播出的字幕。沒有播音提示器,那就只能憑自己的記憶硬背死記了。攝像機開始求制了,紅燈一亮,我的心居然跟著一跳,接著嗓子也啞了似的,詞也忘了,眼睛也不知道往哪兒瞄了,當恍然間看到玻璃外面的一個同事握緊拳頭,做出給我加油的樣子,我驀然地苦笑了;這時又有同事走進來給我一杯水,并以眼神給以鼓勵,我茫然了。這時臺領導和觀看的同事們也都緊張地看著我,有人說“不要緊張,不要緊張,再來一遍,再來一遍”。此刻,我覺得我太沒用了,我辜負了大家的希望,眼淚忍不住涌上了眼眶,順著臉頰流了下來。灼人的燈光烤得我臉發燙,渾身發熱,不,是渾身發燒!我不停地用定妝粉往臉上撲,以壓住不斷往外冒的汗。此時的我才感到,我的普通話雖然好,但有什么用?播音員的工作不好搞呀!“鎮靜點!”我在心里不停地告誡自己,“一定要播好!”終于,從晚上八點進小播音室,一直折騰到半夜三點多鐘才勉強錄完。錄好的這期開播節目如期在10月1日晚上同貴陽市的電視觀眾見面了。方方面面的反應好評如潮,贊揚聲一片。八十年代中期的貴陽市因貴陽電視臺的正式開播更加熱鬧了;而我,也出名了。
這一天,真是令人難忘啊!這是我走上電視熒屏的第一次,是我由一個普通女孩成為一個眾人皆知的播音員的第一天!要知道,1985年的貴陽夜空,只有中央電視臺的一個頻道和貴州電視臺的一個頻道啊,現在多了一個,多了貴陽電視臺的頻道,這何等引人注意和重視啊!作為八十年代的稀有的播音員的我,那興奮勁就甭提了。播音員成功的訣竅
在八十年代中期,我們臺的播音員、主持人在進入電視臺之前,都沒有受過專業的學習與培訓。因此在播音或主持節目時出現的問題不少。比如我,就容易緊張,一緊張就慌亂了。另外還有播音時聲音發飄、氣息不夠等問題。怎么辦呢?我找了一些播音方面的書來看,才知道自己之所以緊張,是心中無底氣的原因。要解決這個問題,要有底氣,那就得有播音的水平和本事。有了這個本錢,還怕沒有底氣嗎?我明白了,從表面上看是我緊張膽小的緣故,其實,真正的原因是播音的水準不夠。怎么辦?只有勤學苦練啦。
我下決心一定要當好播音員,我相信自己一定能做到。
為了解決我的聲音發飄的問題,我請教了省電視臺的老師。他們告訴我,要用“胸腹或聯合呼吸法”。只有用這種呼吸進行呼吸練習,才可以使自己播音時聲音厚實。于是我天天練這個胸腹式聯合呼吸法。可是,要找準這個呼吸部位太不容易了,練習的結果仍不理想。我想,是放棄呢,還是繼續練?想來想去,我沒有放棄,而是換一種方法,用省臺老師的話來說是“多練報紙也可以達到目的”。這樣我每天堅持讀報。我把《人民日報》《貴州日報》等拿來,從第一版念到第四版,然后錄下音,再把中央人民廣播電臺早間新聞聯播中的“報刊摘要”,部分錄下來,進行比較。聽聽同樣的內容,中央臺播音員怎么播,自己哪兒沒播對,從中找出毛病。再就是從編輯那里,要些臺里播過的新聞稿子,反復練習。還別說,一個月下來,聲音明顯有了改變,同時還產生了一種互動效應。
首先,它讓我有了一種播音專業上說的“廣義備接”的機會,了解了很多國內外的大事,熟悉了省、市各主要領導的名字、職務等等,使我在播音的時候,不至于念錯。
另外,氣息在不知不覺中通暢了。氣息的通暢使我找到了科學正確的呼吸方法,改變了過去發飄、單薄的嗓音形式。使自己在播音時,能夠高質、快速地完成稿件的播音。直到現在,與我合作過的剪輯人員都說,我播音出錯率是最低的,這應當與我當時這個笨辦法有關。
正確使用普通話,是一個播音員必須具備的語言基本功。雖然我是北方人,可長期生長在南方。周圍的語言環境影響了我,使我不能更好地說好普通話。怎么辦呢?于是我專門準備了一個練習本,把平時容易讀錯的字、音寫在上面,經常反復地練、鞏固,直到熟悉為止。另外,把播音過程中讀的錯字讀的音抄上去,旁邊再標上正確的讀法,這樣,一段時間下來,抄上去的字多了,念錯的字卻明顯減少了。
另外我有個毛病——“吃螺螄”,也就是舌頭不利索。不是愛吃字,就是平舌音轉卷舌音,或卷舌音轉平舌音時,舌頭換不過來。于是我照著別人救我的用舌頭側立起來的辦法鍛煉舌頭的靈活程度。剛開始時,舌頭怎么都不聽使喚,第一天,第二天,我用雙手掰,掰得舌頭發酸都沒法讓它側立起來,連吃飯都感到疼痛。在我幾乎要放棄時,母親給我講了我小時候的一件事:在我小時候,母親曾教我跳新疆舞,舞姿學得挺好,就是不會動脖子,教了兩下,想到這個動作難度比較大,母親就沒有強迫我再學。可沒過多久,在母親差不多都忘記了此事的時候,我學會了動脖子。當時母親講這件事的時候,不動聲色,可卻使我一下子增添了無窮的信心。終于,在第三天,我學會了,而且是不用手幫忙,舌頭也能自如地立了起來。想讓它往左邊立,它就真往左邊立,往右邊立,它也能乖乖立起來。當時我真是高興得不得了,真有了一種戰勝了困難的成就感。其實,失敗與成功也就是一步之遙,如果退縮,便會前功盡棄,而堅持一下,前面就會柳暗花明。
后來,每當早晨需要播音時,我就先練一下口步操,打打牙關,翻翻舌頭。因為早晨人身體各部位還處于遲鈍、麻木的狀態,用這種方法練習口腔的靈活程度,可大大減少出錯率,迅速使口腔處于興奮狀態。
當然,要想徹底解決“吃螺螄”的問題,還有一個辦法,就是常念繞口令。這里我向大家說幾段我經常練習的繞口令,這幾段繞口令中有一部分是針對我們南方人在學說普通話時容易出現平卷舌、邊音、鼻音等的問題:
(一)撮口呼練習:
1.徐、呂、于、居、瞿五位女同志到區里去取雨具去了。
2.云雀自然保護區,新開一條渠,彎彎曲曲上山去。河水雨水渠里流。滿山果樹一片綠。
3.社區選個薛委員,天天晚上到社區,雪天雨天全不怕,召集學習演戲劇,群眾勸他別太累,他說運動一下真舒服。
(二)鼻邊音練習:
1.老梁,告訴你奶奶和你娘,今天下午6點我來拿糧。
2.勞駕您,把牛奶拿來,咱們冷了就吃。
3.練一練,念一念,N、L的發音要分辨,L是舌邊音,N有鼻音要靠前。
4.你來念,我來練,不怕累,不怕難,齊努力,攻難關。
5.新腦筋,老腦筋,老腦筋可以學成新腦筋,新腦筋不學習就會變成老腦筋。
6.牌樓兩邊有兩輛兩輪車,你愛拉哪兩輛就拉哪兩輛。
......
就這樣,我們的播音水平還真的提高了。
寫到這里,我還想起了一件有意思的事,我被臺里的一些同事稱為“噪音制造者”。
事情是這樣的:
建臺初期,由于臺里人手少,一人要兼幾人的活兒。我兼的是倉庫保管員的工作。平時沒事時,我便一個人坐在發出陣陣霉味的小小的倉庫里練習發聲。那段時間,雖然練習不得法,可勁頭十足。經常是看見什么念什么,聲音還傳得老遠。有一天,我正在小倉庫里練聲,有一個同志就開玩笑說,哪天把自己的情書念出來就麻煩了。我也開玩笑地說,你聽吧,我念情書。說罷,我就背誦了普希金的一首抒情詩。他聽了同我一起哈哈大笑起來。隔壁辦公室里的同事不得不出來打招呼:“哎哎,小聲點,制造噪音哇?”我忙說對不起對不起。我沒有想到自己的練習,會給別人帶來影響。后來,我發現總編室的幾個編輯,看見我就躲開了。原來,因為我的“噪音”,使他們不能正常編稿,我知道了自然十分慚愧。
一年以后,臺里分批送我們播音員到中央電視臺、北京廣播學院培訓。在那里,我才真正明白了哪里是丹田、什么是胸腹式聯合呼吸法,以及停連、輕重格式等等。真是不學不知道、一學嚇一跳。我明白了,播音是一門學問,而且是一門需要深入的學問!
幾年以后,我獲得貴州省廣電廳頒發的優秀播爵員的榮譽稱號。有年輕的播音員問我:你成功的決竅是什么?我想都沒想就回答:沒訣竅。
勤學苦練算不算?一次失敗的主持
在臺里,我是新聞播音員兼節目主持人。在播新聞方面,基本解決了緊張的問題,播得比較自如和流暢了。但是,在主持節目方面卻出現了一次失誤,弄得我事后想起都十分懊惱。
記得那是1993年夏天的一個晚上,貴陽電視臺同某企業在市里一家影劇院舉辦聯歡晚會。由我和一位男主持人共同主持。為了主持好這臺晚會,我把編導給我的稿子背得熟熟的,彩排時效果很好。可是沒想到卻在正式主持晚會時出了岔。那天晚上,劇院里座無虛席,應邀前來參加晚會的市領導及各方面負責人、嘉賓入座后,晚會正式開始。當男主持報完市領導及嘉賓的名字后,他舉起雙手,鼓動臺下的觀眾,高聲道:“讓我們對他們的光臨表示熱烈的歡迎!”剎那間劇場里響起了熱烈的鼓掌聲。接著,就是我來主持了。我是按編導的要求,在臺上闡述舉辦這臺晚會的宗旨的。當我自報姓名清亮悅耳的聲音通過話筒傳到劇場上空時,臺下頓時歡呼起來,我知道這是觀眾對我的支持和愛護。大概是我幾乎每天晚上都要播貴陽新聞的緣故吧,貴陽的電視觀眾很熟悉我,尤其是一些青年朋友,現在見到我主持節日便格外興奮了,叫喊著我的名字。我自然很高興,臉燙燙的,微笑著向觀眾招手。這本來是可以理解的,很正常的場景,可是我卻過于得意了,驀然間忘了解說詞。更要命的是我忽然看見錄像的技術員一邊在動機子, 一邊向我打手勢,不知是什么意思,因為我們臺當時沒有耳麥,我那一分鐘竟蒙了,站在臺上不說話了,直盯.著攝像師看。幸虧機靈的男主持說了話,才避免了我的尷尬。后來我才搞清楚,攝像師打手勢是示意我站到臺中間去,否則人在鏡頭外面。顯然,我的這次主持是失誤了,失敗了。
這次主持的失敗,使我郁悶了好幾天。我想了又想,自己是不是有些頭腦發熱,得意得忘記了解說詞?對主持中出現的臨時變化,是不是缺乏應變?看來,要主持好節目,切不可自傲、分心、走神啊!
脂粉昧的播音部
我的一個在政府部門工作的同學有事到我們播音部,出來后,他對我說,“走進你們辦公室,就像走進了女兒國。”我說怎么了?他說,“濃濃的脂粉味不說,每個辦公桌上不放紙筆和文件,還都放的是鏡子。”我一聽,大笑道:“男生還化妝呢,奇怪吧?不過我們這里有濃濃的脂粉味,你們那里就有濃濃的紙墨味了。你們的文件精神要通過我們才能傳達到千家萬戶,不描不化怎么去見觀眾呢?”
的確,我們濃濃的脂粉味來源于我們工作性質的特殊。我們、包括男播音員都必須得化點淡妝才行,否則燈光一打人就會變得沒了精神。所以進了播音部滿桌都是化妝用品也就不奇怪了。除了化妝品,我們的裝備還多呢,有衣柜、熨斗、吹風機等家用的設備和家具。我們開會的內容,除了傳達貫徹學習和布置工作之外,還有一部分則是關于播音員的外部形象的。如最近誰誰誰長胖了,要注意減肥;誰誰誰上鏡時穿的衣服顏色有問題,要換;誰誰誰的頭發剪得太短了,暫時不能播音等諸如此類的在別人看來是些雞毛蒜皮的問題。因為我們可是電視臺的門面呀,你說我們的脂粉味濃不濃吧。就連一些影響較大的廠家、商家,都嗅到我們的“脂粉味”跑來,給我們提供服裝和美容服務。說來好笑,還有一家婦女用品廠家送來了一大箱的衛生巾,免費讓我們試用。足見我們這些國寶級的“大熊貓”之珍貴。正因為如此,臺里對我們要求也很嚴,并出臺了各種規定。的確,出了電視臺,我們的一言一行都在觀眾的掌控之中,因為觀眾都很關注我們,逃都別想逃。
寫到這里,我想起了曾經我差點因形象問題被觀眾“抓現行”的事。
事情是這樣的:一天,我下了節目走在回家的路上,發現肚子有點餓,正好看見巷子邊有一個賣豆腐果的攤子,就打算去先填填肚子,再回家吃飯。看著一個個被烤得泡酥酥的豆腐果,真還把我的饞蟲給鉤出來了。我咽了一下口水,擼了擼袖子,走過去正打算讓老板娘把那個烤得焦黃焦黃、還冒著泡泡的熱乎乎的豆腐果給我,旁邊兩個也在吃豆腐果的女生發現了我,只聽其中一人喊道:“文華!”另一人則興奮地跑過來拽著我的袖子,“我見到真人了!我見到真人了!”邊說還邊告訴賣豆腐果的老板娘。老板娘也激動地說,你親自來吃我家豆腐果,我不收錢。看著她們對我的神情,真的就像見著老熟人般親切,我非常感動。只好客氣地對她們說,“謝謝你們認識我,今后我一定會更好地播音的。”另一個說,“你是我的偶像,今天我一定要請你。”邊說邊拉我過去。我趕緊裝作怕辣的樣子搖搖頭說,對不起,我不能吃辣椒。你們慢慢吃,謝謝、謝謝啦!說罷,逃也似的溜走了。
從此以后,我再也不敢心懷僥幸,認為沒人能認得出我。想想如果當時我也在那個攤子上吃豆腐果,那吃相一定很狼狽,一定很不“淑女”,又怎么能和電視上那個嚴肅、端莊、大方的“我”相吻合呢。所以說啊,播音員是電視臺的門面一點都不假,因為我們播出的每一幀畫面都代表了電視臺的形象,反差太大觀眾會沒有信任感。所以,除了給自己的外部形象上上妝外,自己的內在形象也得化化妝,因為內在形象也很重要。事實上人們喜歡你,是因為對這個職業的敬仰和對你工作的肯定,你不能讓喜歡你的觀眾失望。就如同一位化妝師說的,“三流的化妝是臉上的化妝;二流的化妝是精神的化妝;一流的化妝的是生命的化妝。”我要用我的生命,去化好我人生的這個妝。愿我們播音員能永遠都定格在那美麗的一瞬;也希望我所做的每一件事、每一個動作、每一次播音、都能被我的觀眾、我的同事、我的領導欣賞和認可。當然,這樣的堅守也許很難。不過,唯有艱難,才令我開心!
鍛煉人的播音部
九十年代初期的貴陽電視臺發展很快。但播音員的人數太少,僅僅三個人,而工作量卻很大。當時的播音員除了兼做主持人外,有時還當記者用。三個播音員都感到吃不消。如果有一個人生病了,其他兩個人就更忙不過來了。這些情況臺領導是知道的,不久就做出了公開招聘、招調播音員的決定。
貴陽電視臺招聘、招調播音員的通知在電視上連播三天后,報名者達一百多人。經過筆試、面試,最后錄取了八個人,加上原先的三個,播音員共有十一人了。臺里決定成立播音部,任命我為副主任,一年后為主任。播音部的人員分期分批到北京廣播學院播音系和中央電視臺學習。我深感專業學習的重要,因而一到廣院便埋頭學習,比在校生刻苦得多。一個月的進修時間很快就過去了。在廣院和中央臺,我受益匪淺,在前輩播音老師和資深播音員的指導下,我的播音水平有了很大的提高。考試成績名列前茅。我一邊抓好自己的播音和主持,一邊抓部門的學習和培訓。每天忙忙碌碌,心里也挺愉快。在這期間,我們播音部的全體成員都積極投入到《每晚一樂》《請您點播》和<歡樂星期五》等欄目中去,大大地提高了收視率,觀眾反應很好,臺里的廣告也迅速上升。臺領導班子對我們評價很高,播音部的同事們自然十分高興,因為我們在被表揚的同時,還得到了可觀的獎金。
在這種背景下,我的創作欲望愈加強烈了。我想創辦—個品味、格調都比較高的欄目,以浸染人的精神文明。這個欄目就是后來獲得貴陽市金筑文藝一等獎的《請來創造美》。
我在《請來創造美》中有兩個大膽嘗試:第一個嘗試,也就是由以前照著編輯的稿子念,到自采、自編、自播;還有一個嘗試就是嘗試著把書本上的美學知識與現實生活結合起來,通過電視這個載體,讓廣人市民都來了解美、欣賞美、創造美。
新欄目的誕生,帶來了希望、帶來了喜悅,同時也帶來了一個又一個的困難和問題。當然,首先碰到的就是文稿的撰寫。過去,習慣了播別人寫好的稿子,現在要白己寫了,深感不容易。從選題、立意,到材料的收集、利用;從整體的謀篇布局,到細節的遣詞造句。就這樣,一期期,送走了無數個不眠之夜,也迎來了無數個絞盡腦汁的白天。……
文稿出來了,雖然經過自己反復修改,但總掩藏著一個個自己沒有發現的欠缺和問題。稿子送到臺領導那里,臺長都是親自修改,指出問題。于是,修改一次、修改兩次……最后,臺長才簽上了“同意拍攝”四個字,而我也才稍稍舒了一口氣。緊接著,又繼續投入到拍攝制作的過程中。
《請來創造美》是一個集美學、生活于一體的知識性欄目。當時貴陽市正大搞城市建設,許多地方都建起了漂亮的高樓人廈,這些高樓大廈代表了現代化的貴陽,也代表了設計者的審美情趣以及它本身的形式美,具有較高的審美價值。當時臺長就提出讓我拍攝一期反映貴陽市城市建筑方面的內容。我請到了一位副市長,他是建筑方面的專家。他聽我介紹完之后欣然同意,并在百忙中接受了采訪。事后,副市長還充分地肯定了這個欄日。《請來創造美》欄目可以說是我主持所有欄目中最辛苦,可也最有收獲的一個。獲得省市播音方面的獎勵,同時有一期還獲得市政府最高獎——金筑文藝一等獎。幾乎每天我都要收到一些觀眾熱情洋溢的來信。如貴州教育學院實驗中學的一位觀眾在來信中這樣寫道:
《請來創造美》這個欄目精練、生動,既通俗又高雅,而且涉及面廣,在欣賞古今中外的藝術珍品、山水風光的同時,還可以學習到不少美學知識。
主持人文華形態端莊、娓娓而談,就像一位親切的好友陪伴著我們去感受美、認識美,幫助大家提高審美情趣。我們一家便是她的忠實觀眾……
另一位家住貴陽市遵義巷的觀眾這樣寫道:
……文華不僅節目主持得好,而且能編撰出《請來創造美》這樣高品位的節目,可以說是貴陽電視臺節目主持人日臻成熟的體現。
一位電臺同行也這樣評論:
《請來創造美》是貴陽電視臺八個欄目中的陽春白雪。……我喜歡這個節目,自然也敬重主持這個欄目的撰稿者文華和為這個節目做出貢獻的年輕人。……作為同行,我瀏覽了許多廣播電視方面的論著,不少學者都在探索著同一課題:怎樣才能把節目辦得更貼近觀眾?看了《請來創造美》第十八期后,我覺得她用成功的實踐給我們做出了回答……《請來創造美>這個節目,不論是內容還是編排技巧,不論是語言表達還是播出水平都有自己的特色,我看比省級臺類似節目還強一些,這就是我喜歡《請來創造美》的原因……
觀眾朋友的這些來信,給了我極大的信心和力量,縮短了熒屏間的距離,架起了我與觀眾朋友之問的心靈之橋,并真正成為了他們的知心朋友。
記得有一次,我生了病。一位觀眾不知怎么聽說了,愣是找到我家,給我送來他親手為我制作的工藝品。
類似這樣的事情真的是太多了:有的見我實在太忙,沒時間擦自行車,跑到臺里幫我擦;有的為了給我送鮮花和水果,在臺門口等待一個下午;有的甚至為了給我的欄目出主意,不惜到處查資料、借書籍,寫成方案親自交到我的手中……
回憶這些,使我很感動。雖然數不清的節假日,我都是和同事們在話筒前、攝像機、聚光燈下度過的,可由觀眾朋友們串起的一顆顆寶貴的心,卻不是任何人都能得到的。我深深感到,一個專業人員要想成功,刻苦努力也就夠了;但是,如果要想騰飛,讓自己的理想插上翅膀,那就得創新。只有創新。只有團隊力量的支持,你才能飛得更高更遠。《請來創造美》說明了這一點。我在創新中激發出來的活力和智慧,成了我事業的支撐。
呵,我所在的播音部,是鍛煉人的播音部啊!幾年后,從我們部門飛出的播音員有好幾個,有的到廠省臺,有的到了外省,她們都成了骨干。留下的一些播音員有好幾位也成了我們臺的中層干部,這真令人感到欣慰啊!