我與“父子作家”的情誼

劉希濤

一

2015年4月19日，一個桃花灼灼、李花紛紛的日子，在上海市作家協會新會員的一次聚會上，我認識了胡永明和他的妻子舒愛萍。

胡永明，中等個頭，精壯身材，英俊臉龐，剪一頭齊刷刷的短發，顯得青春干練和富有朝氣。他捧著三本書送來，恭敬地請我指教。

我隨手翻開其中一本胡永明詩選《晚潮拍岸的聲響》，先看序言標題《儒雅的戰士，佩劍的詩人》，作者胡寶華。

胡寶華，可是當年上海電機廠的工人作家胡寶華？寫《毛丫頭大戰“霹靂火”》的胡寶華？

我急切地指著胡寶華的名字發問。

“是的，是的，他是我父親。”

胡永明爽朗的回答，仿佛一根神奇的魔棒，一下子敲響了我記憶深處的那根琴弦……

二

那是上世紀的50年代，我還是個中學生，因愛好文學，訂了一本《萌芽》雜志，開卷一篇登的是小說，標題上下通欄，雕梁畫棟一般十分醒目：《毛丫頭大戰“霹靂火”》——猶如電流跳上鎢絲，我的眼前“刷”地亮堂起來……

小說寫的是一家電機廠里的氣割班，班內有個以“毛丫頭”出名的女藝徒張小芳，一心想在本職崗位上建功立業，在她師傅陶春林的幫助下，敢于和“優勝紅旗”得主、虎背熊腰、“講話就像沖天炮一樣”、人送綽號“霹靂火”的李阿大下戰表。正是“黃毛丫頭把戰挑，激得老將胡子翹”……就這樣，毛丫頭智激“霹靂火”，“霹靂火”巧布連環陣，毛丫頭創造多層割，斗智斗勇，峰回路轉……最終“霹靂火”在張小芳面前甘拜下風，毛丫頭奪得“優勝紅旗”。

小說不長，采用的是章回體，一氣可讀完，毛丫頭和“霹靂火”這兩個鮮活的人物形象，深深地印在了我的心上。

這之后，我又在《上海文學》上，讀到了胡寶華的姊妹篇《毛丫頭巧獻錦囊計》等篇章，讓我深切地感受到，文學創作離不開火熱的生活，只有身入其中，親歷其境;靜觀默察，爛熟于心，才有可能寫出有血有肉、鮮活靈動的作品來。

就這樣，胡寶華成了我心中的偶像……

于是，我懷著當詩人、當作家的夢想，咬破手指寫血書（因17歲不到入伍年齡），投筆從戎去當兵，走上了守衛祖國海疆的前哨陣地……

三

在部隊期間，我時時留心，處處做有心人，無論走到那里，口袋里總裝著一個小本本，一面搜集素材，一面創作。有時在夜闌人靜的蚊帳里思如泉涌，我便在黑暗中揮筆，往往字和字羅漢似地疊在了一起……就這樣，我在《解放日報》、《福建日報》、《廈門日報》和其他報刊上發表了上百首槍桿詩、墻頭詩、戰士詩，鼓舞了士氣，受到了部隊的嘉獎，戴上了“戰士詩人”的桂冠。

在這些戰士詩中，有不少是刻畫人物的短章，如《軍民花》中的嫂子和戰士，就有當年那個“毛丫頭”和“霹靂火”的影子。請看《軍民花》：“嫂子探親到前沿，/正巧戰士練投彈，/班長碰了下投彈手：/‘快陪人家去聊聊天！//投彈手，把彈掂，/頭一揚，閃一邊：/‘請，女民兵排長，/看看咱倆誰領先！//女排長，跳向前，/連連飛彈賽春燕;/投彈手，勁猛添，/左右開弓像閃電。//戰士齊鼓掌，/班長大聲贊：/‘女排長得的是優秀，/戰士突破紀錄領了先！//戰士民兵相對笑，/兩朵鮮花紅艷艷——/開在祖國門楣上，/開在千里邊防線……”（原載1964年3月3日《廈門日報》）

四

1965年春天，我從部隊回到地方，分配在滬上一家影院當宣傳員（屬干部編制）。這年的秋天，我在一家新華書店買到心儀的“萌芽叢書”《龍騰虎躍》（胡寶華著），書中收集了《毛丫頭大戰“霹靂火”》等9篇小說，讓我如獲至寶。

我讀著胡寶華的書，心里在想，能做他的徒弟多好！可上海電機廠在閔行（我住大楊浦），路途遙遠（當時還不知地鐵為何物）……倒是上鋼二廠離家近，工人作家胡萬春就在這家鋼廠。巧的是我一位鄰居和他熟（當時胡萬春住在控江路一條街上），便帶著我去他家串門，聽“老寧波‘嘎訕胡”……一次巧遇上鋼二廠黨委領導朱爾沛（后任寶鋼總廠黨委書記），便向他提出想當工人的愿望。朱書記以為我在開玩笑，可我硬是“吃了秤砣鐵了心”，像“毛丫頭”那樣，咬定目標不松口，終于如愿以償，自愿放棄干部編制當上了一名鋼鐵工人。

我在火熱的車間工作、生活了十年。在化鐵爐的火光中感受，在軋鋼機的轟鳴聲中思索，我把詩的觸角伸向了鋼廠的角角落落——我以熾熱的情思、多彩的筆調，為鋼鐵工人抒寫了一首首贊歌，在《人民日報》、《工人日報》、《解放日報》和《詩刊》等全國上百種報刊上發表了近500首“鋼鐵詩”，被工人師傅們親切地稱作“鋼鐵詩人”。1985年，我加入了上海市作家協會（后又加入了中國作家協會），還被會員們選為詩歌組組長。

在我寫的“鋼鐵詩”中，不乏“毛丫頭”和“霹靂火”的身影。如《火鳳凰》（原載1981年6月30日《人民日報》）、《“和尚”工段來了個小妞》（原載1980年第5期《河北文學》）……而《擒“龍”姑娘》（原載1979年1月11日《文匯報》），更是一位活脫脫的鋼廠“毛丫頭”。

請看《擒“龍”姑娘》：“穿上新工裝，/登上操縱臺！/排排電珠直眨眼，/又是驚奇又是猜：/‘姑娘來干這一行，/可知火龍脾氣怪？/怎經得——/煙熏熱浪篩？//果然，煙厲害，/纏住姑娘不散開;/果然，火厲害，/卷著熱浪撲上來！/操縱臺呵，/活像太上老君八卦爐，/頃刻烤紅——/姑娘的兩瓣腮……//任憑高溫扯衣角，/任憑火舌舔膝蓋！/姑娘踏住火龍背，/任憑踢打任憑摔！/日受千束青煙熏，/夜經萬股氣浪拍……/姑娘擒‘龍越鋼山，/樂得軋機齊喝彩！//排排電鈕睜大眼，/又是信服又崇拜;/任憑姑娘巧手撥，/日夜輝映操縱臺！”

五

上世紀五六十年代，以反映上海工人生活為題材的文學作品，如雨后春筍，蓬勃發展，造就了一大批有才華的工人作家。他們的崛起和輝煌，在當代文學史上留下了燦爛的一頁。

深入生活、扎根人民，堅持以人民為中心的創作導向，創作出無愧于時代的優秀作品。工人作家胡萬春、胡寶華等人為我們作出了榜樣。

胡萬春已謝世，胡寶華健在。我給永明打電話，相約父親節這天去拜望他。

這是個清風在梧桐樹梢唱著歌謠的日子，我和夫人帶著兒子，在永明和他妻子舒愛萍的陪同下，來到了位于七莘路上的閔行區社會福利院。這兒交通便利，環境優雅。胡寶華先生入住后，得到了很好的照顧。院方知道他是位老作家，專門安排了書桌和房間，為他看書寫作提供方便。于是，胡寶華便將這個書房命名為“夕愛齋”。

老人知道我們要來，特地換了一件潔白的短袖襯衫，雪白的頭發紋絲不亂地梳向腦后，臉色紅潤，笑聲爽朗地在“夕愛齋”會客廳接待了我們，他那雙溫暖的手，讓我感到他的力量。

話匣子是從他的身世打開的。

老人1932年生于上海，5歲時因淞滬抗戰爆發回到祖籍浙江寧海，在家鄉念了5年書，13歲抗日戰爭勝利后到上海當學徒。他從雞叫做到鬼叫，無端還受老板的打罵，心中有氣無從訴說，就暗地寫點日記，沒想到給老板發現了，被掃地出了門……

他一直熬到解放，翻身做了國家的主人，看著工友們不斷突破定額創造新記錄，就想用筆寫出來……“我是從寫黑板報起步的……起初，不懂什么叫構思、剪裁和藝術加工……8小時以外，拼命看書，四出尋師訪友……以后，參加了寫作學習班，學習了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，這才懂得了寫作離不開生活，同時也需要技巧。”老人悟出的寫作真諦是：“寫自己熟悉的生活熟悉的人，不要胡編亂造;要概括出典型事件、典型人物來寫，不要刻板白描;初學寫作，先努力寫好一、二個人，人物多了，難以把握。”

老人把積累生活和寫作比喻為吊桶打水。他說：“水是第一性的，要想喝水，就得把吊桶放下去，然后把水打上來。生活就像井里的水是第一性的，是一切文學藝術取之不盡、用之不竭的源泉，而深入第一線，不脫離生產勞動，就是不斷地打水……不肯放下吊桶，不肯放下架子，只想蜻蜓點水，走馬觀花……這樣寫出來的作品是沒有生命力的，就像當下那些胡編亂造的東西一樣，喧鬧一時，也就無聲無息了。”

六

老人告訴我，他的第一篇小說《九十六條飛龍》，是根據工人研制成功多頭鉆的革新，加以提煉改造寫出來的，沒想到竟成了《萌芽》當期的首篇。受此鼓舞，他寫作熱情高漲，又連續在《萌芽》和《上海文學》上發表了《毛丫頭大戰“霹靂火”》、《毛丫頭巧獻錦囊計》和《神仙爺》等短篇小說，其中《神仙爺》還被印成了單行本。1959年，他加入了上海市作家協會，1965年參加了“全國青年業余作者代表大會”……

可是，說到這兒，老人的聲音低沉下來。

不久，“文化大革命”開始了，他成了周揚文藝黑線上的一只黑瓜，廠里大字報鋪天蓋地……“好在我出身比較好，當了一輩子的工人，我也不是什么權威，虛驚了一場。”

老人重重地嘆了一口氣，音調隨之昂揚起來，他說：“綜觀我一生的文學生涯，有過幾次‘不虞之譽，也有過幾次‘無妄之災，只是譽也不大，災也不重。仔細想來，這一切都是自取的。因為，偶得‘不虞之譽之前，也有我的努力;而‘無妄之災本是‘不虞之譽的后續，這正應了老子的話‘福兮禍所伏，禍兮福所倚……”

老人一生沒有離開過工作崗位，退休前，寫作是在業余時間進行的。退休后，他對《紅樓夢》作了深入研究，寫出了不少振聾發聵的文章。老人從桌上拿起一疊剪報送到我手上，都是發表在《文學報》“新批評”上的“爭鳴”文章，如刊在2011年12月1日上的《與周汝昌先生商榷》、刊在2011年6月2日上的《<劉心武續紅樓夢>的幾個問題》、刊在2012年5月24日上的《俞平伯否定<紅樓夢>后四十回是武斷片面的》等等……前不久，他的新作《解味紅樓夢》一書，已上了華語文學網。

我見這些大塊文章署名均為：石磊，不知何意。老人說：“《紅樓夢》原名《石頭記》，講述一塊無緣補天的頑石到人間游歷的故事……磊與‘淚諧音。石磊，就是棄而不用的那塊石頭流落人間、通過“悲金悼玉”控訴封建社會所灑之淚，是以引作筆名。呵，原來如此。

紀念曹雪芹，研究《紅樓夢》，不僅是緬懷先人，頌揚經典，更是為了樹立民族文化自信，為今之文學乃至當代文明的發展提供源源不竭的支持和動力。

這些年來，受市場經濟的影響，文化界出現了追名逐利、嘩眾取寵、任意抹黑中華傳統文化和優秀古典作品的情況……老人認為，一個有責任心、事業心的作家不能昧著良心跟著起哄……說真話，干實事，是作家的本分，也是做人的本分。

七

握別了寶華先生，我依然沉靜在與他促膝交談的氛圍之中……

很快，他托永明送來了題詞“濤聲依舊”和寫給我的信，感謝我挑了個好日子，全家來探望，使他終生難忘……信中，他談了對當今詩歌的看法。他說：“當下詩壇存在的最大問題，是被推介的詩多是沒能量的，更說不上什么正能量。專家們所津津樂道的是廣大讀者看不懂或不愿看的……詩言志，詩言情，是自《詩經》以來的民族精髓，不說正能量，正能量也就在其中了……”

承寶華先生熱情鼓勵，那天談話中，表達他喜歡我的詩，喜歡讀我那些“一有生活，二有激情”明快有詩意的詩，希望今后我能指導永明的詩歌創作，我更關注永明的創作情況。

永明送了我三本書，除那本《晚潮拍岸的聲響》，還有《陽光化作七彩虹》和《詩歌創作手冊》（另一本《胡永明愛情詩選》也即將問世）。我讀了《詩歌創作手冊》，獲益匪淺，認為這是一本指導人們學習寫詩的優秀讀物，是一座通往詩歌王國的橋梁。作者編創了一本可以全面了解詩歌藝術，又有一定實用價值的綜合性工具書。該書在當下眾多書籍中，可謂別開生面：全面系統、簡明扼要、實用性強。作者別具匠心地把理論概述結合詩選實例，皆為方便讀者理解、參考、創作而服務。至于第二編《通用規范漢字詩聲韻》，其中傾注著作者開拓創新的心血，更是實用的寶典。