真實的“病人”

青陽

今年我與藝術家結緣匪淺，數一數，竟先后采訪了3位。

先是李貴新和楊子江兩位老師。當時受朋友邀請，參加了包括他兩人在內的一個畫展。朋友告訴我，兩人身上都有故事，建議我寫寫他們。

稿子寫出來，聽兩位老師講，圈內人很多點贊之聲。我猜想，既是有感于兩人的事跡，可能也得益于我的描述。頗有幾分自得。

但采訪徐希望老師，對我來說可真是一番折磨：對我的某些發問，他不屑于回答，“都是自熱而然的事，沒啥可說的。”被問急了，他會扔下一句，“你慢慢悟吧！”

他的事跡我相當陌生，而他的敘述又非常跳躍。為了確認事實，我對一些時間點問了又問，他突然瞪起了眼睛，“你怎么一點時間觀念都沒有呢？”那一刻，我心底涌起一股夾雜著憤怒的委屈：你都沒說清楚，我去哪里知道！

這種有點對立的情緒，讓采訪進行得并不順利，僵局一直到午飯時才緩和。徐希望帶我坐上蹦蹦車，到小鎮里吃飯。點了兩碗冷面，一個土豆絲，一個鮮墨斗。

邊吃邊聊，我注意到，徐希望一點沒有常人社會交往的框框：他不讓人，自己低頭哧溜哧溜吃面，哪個墨斗大就挑哪個夾。客氣這個詞，似乎不在他的字典里。也許是多年獨居，讓他漸漸拋棄了那些繁文縟節？我開始有點理解這位任性的中年人了。

9月2日，抗戰70周年遼寧美院畫展在美術館舉行。徐希望作為特邀嘉賓，帶著作品《父親的大手》參展。我和一位同事前去觀摩。

徐希望滿心歡喜地站在作品旁。跟采訪那天不同，油漬、漏洞的工裝換成了牛仔背帶褲，看著干凈立整。上身白T恤，印的竟是小熊卡通圖案。我給他拍照，因為相機不是廣角鏡頭，只能把“大手”的一部分收進鏡頭內。徐希望看了照片，依然不客氣：“你這不行，還是把大手都拍進來才好看。”

他一如既往，自口說自心。他活得真實，因為把所有精力都投放進了雕塑世界。世人如何看他，與他關系并不大。

那天，我的同事與徐希望同是1963年生人。同事評價：他的眼神很純粹，像孩子一樣。

聽徐希望說，他打算在陳相鎮的工廠搞一個演出，擬邀請沈陽籍的搖滾樂手蕭寒出場。可惜我未能到場，只在網上找到了歌詞：

“那么多人憎恨你

因為你的天真

讓一些似乎存在合理的事物看上去滑稽而好笑……”

（ 詳見本刊2015年10月B版《工業病人徐希望》）

記者：你今年的收入怎么樣？

記者：今年最讓你興奮的事是什么？

記者：見刊后你的生活有波瀾嗎？

記者：你今年讀了幾本書，哪方面的？

記者：你對明年有什么特殊心愿？

徐希望：沒有收入。

徐希望：參加抗戰70周年的畫展吧，機會難得。

徐希望：沒有。

徐希望：我的思考和創作，勝于讀書。

徐希望：準備辦一個工業文物博物館，歡迎參觀。