爸爸的紅燒肉飯

〔日〕小川糸+陳寶蓮譯

那是中華街上最骯臟的一家餐館。

男友這樣形容后，帶我去了那里。那家餐館果真如他形容，不對(duì)，是比他形容的還要過(guò)分。鱗次櫛比的其他店家，每一家都光亮耀眼且干凈，只有那家，像是被擱在展室內(nèi)多年不動(dòng)、沾滿灰塵的標(biāo)本。如果沒(méi)有掛上××飯館的招牌，沒(méi)有人能發(fā)現(xiàn)那是一家餐館。

但是，男友推開(kāi)店門進(jìn)去的瞬間，我立刻知道那是一家正在營(yíng)業(yè)、充滿活力的餐館。每一絲空氣中都混雜著食物的誘人香味。

入口附近是高高的柜臺(tái)，一個(gè)五十多歲的女人坐在里面，手指撥著老舊的算盤。

“你好。”高個(gè)子男友鞠躬打招呼。

“少爺，又長(zhǎng)高啰！”

“哪有，我都快三十了，不會(huì)再長(zhǎng)了。”男友摸著下巴上的短須，語(yǔ)氣溫和。

女人打量店內(nèi)一圈。

“不介意在洗手間前面的話，是有空位，不過(guò)，你有同伴……”她看見(jiàn)站在男友身后的我，露出為難的表情。

“不要樓下，今天坐樓上。”男友指指天花板說(shuō)。

從柜臺(tái)后面狹窄的樓梯走上去，是鋪著榻榻米的小地臺(tái)。墻上貼著過(guò)氣多年的偶像穿著泳裝、手拿啤酒微笑的海報(bào)。我們?cè)诤?bào)旁邊的座位相對(duì)坐下。

“周六時(shí)，隊(duì)伍會(huì)一直排到外面，必須耐心等上一個(gè)鐘頭或一個(gè)半鐘頭。”

“排成那樣，大家就那么想來(lái)吃？”

“對(duì)，這是行家才知道的人氣餐館，謝絕一切采訪。”

毛巾和開(kāi)水送上來(lái)。

“你小時(shí)候常來(lái)？”

男友的老家在橫濱，從剛才女人稱他少爺?shù)目跉鈦?lái)看，她應(yīng)該在男友很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他。

“對(duì)，我常來(lái)，我爸從上一代大廚掌勺的時(shí)候就來(lái)了。我上小學(xué)時(shí)，肚子餓了，就自己帶錢來(lái)這里吃飯。真不知有多愛(ài)吃！”

男友的父親已經(jīng)去世，聽(tīng)說(shuō)是土生土長(zhǎng)的橫濱人。

“我來(lái)點(diǎn)菜吧？”

“請(qǐng)便。”

要是在平常，他一定也讓我看菜單，問(wèn)我想吃什么。雖然這么說(shuō)，但我們約會(huì)的次數(shù)還是屈指可數(shù)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，約會(huì)就是一起下館子。

“嗯，一瓶啤酒、一份燒賣，然后魚(yú)翅湯，最后……”

“紅燒肉飯。”不知何時(shí)站在旁邊聽(tīng)我們點(diǎn)菜的大嬸親切地建議，她和柜臺(tái)里的那個(gè)女人長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像。

“蝦子好不好？”她一邊用鉛筆填寫(xiě)菜單，一邊問(wèn)我的男友。

“真的很想吃，可是今天只有兩個(gè)人，下回再吃吧。去加拿大之前，我還會(huì)再來(lái)。”

“加拿大？少爺要去蜜月旅行？”

“什么話，不是啦！是明年要調(diào)職。”男友的臉漸漸變紅——我們只交往了半年。

“肚子餓扁了，阿姨，快點(diǎn)下單好上菜！”男友粗魯?shù)卣f(shuō)。

“好的，好的。”

大嬸突然冒出這奇怪的話，連我都臉頰發(fā)燙。不過(guò)，大嬸也不匆忙，拖著腳，一步一步地慢慢下樓。

男友好不容易恢復(fù)平靜，拿起毛巾擦拭雙手，喝口水，松開(kāi)領(lǐng)帶，輕松打開(kāi)話匣。

“我爸爸很講究吃，這家館子的湯品好，他就只喝湯;那家店的沙拉好吃，他就只吃沙拉;換下一家，又只吃牛排;然后，再去愛(ài)吃的甜點(diǎn)店。這樣吃飯，他習(xí)以為常。”

“妙極了！”我聽(tīng)得出神。

“才不呢！因?yàn)槲遗阒疫€小，只想快點(diǎn)吃飽，可是盡管我空著肚子，也只有湯喝，必須忍到下一家館子，這簡(jiǎn)直是折磨嘛！我媽也是勉強(qiáng)陪著。”男友說(shuō)起他父親的時(shí)候，臉上總是現(xiàn)出春天平靜海面似的表情，光是看著，我就感到一種安詳。

“可是，你也因此很懂得吃，現(xiàn)在，我也跟著受惠。”

最近，我偶爾會(huì)直呼男友“你”了。

“說(shuō)起來(lái)，這里是我爸來(lái)的次數(shù)最多的店。”男友浮現(xiàn)昔日凝視他父親時(shí)的眼神。

“這是啤酒和燒賣。”大嬸發(fā)出不輸周圍客人說(shuō)話聲的音量，把盤子放在桌上。形狀不一的燒賣冒著熱騰騰的白汽。

“開(kāi)動(dòng)嘍！”

我拿起筷子，熱的食物要趁熱享用，這是我們共餐時(shí)的鐵律。

“好吃！”口中含著熱乎乎的燒賣，還是忍不住發(fā)出驚嘆。肉餡大概是經(jīng)過(guò)特別摔打，富有彈性，并且含有濃郁的肉汁，在口中像爆竹般炸裂。

“嗯，這里的燒賣，真是天下一品！”

男友喝光杯里的冰啤酒，幸福地咀嚼燒賣。

一盤五個(gè)燒賣，男友吃了三個(gè)，我吃了兩個(gè)，真的是吃了個(gè)精光。剛按捺下想再來(lái)一盤的欲望時(shí)，雙手捧著餐盤的大嬸又緩步上樓。

“久等了，湯放在這里。”

這次是一大碗魚(yú)翅湯。火腿絲和筍絲像寫(xiě)著心愿的七夕短箋，混在霧一般的白濃湯中，光是看了就食欲大振。男友舀起一小碗，遞給我。

我用小調(diào)羹舀起一勺，倒入舌間。魚(yú)翅放了很多。

“這個(gè)也好吃得沒(méi)話說(shuō)。呼，好幸福！”

“太好了，珠美也喜歡吃。”

以前，男友稱呼我時(shí)都加上“小姐”，這是他第一次直呼我的名字。我假裝沒(méi)發(fā)現(xiàn)，繼續(xù)用小調(diào)羹舀魚(yú)翅湯入口。與其說(shuō)這是湯中放了魚(yú)翅，不如說(shuō)是魚(yú)翅周圍纏著羹湯，那樣濃稠、那樣不吝使用魚(yú)翅。

“吃太多了。”

男友把腿伸直，我也在同一時(shí)間變換坐姿。我們雖然在同一家公司上班，但沒(méi)有人知道我們?cè)诮煌杏驯任掖笕龤q，在業(yè)務(wù)部工作。

我自己又舀起一碗。已經(jīng)十月了，難怪會(huì)喜歡這種熱氣騰騰的食物。

魚(yú)翅湯就像飄落在草原上的雪，柔柔地裝滿我的胃。又像飄落地面瞬間消失一般，從胃部流向身體各處。享用美食的時(shí)候是最幸福的時(shí)刻，只有那個(gè)時(shí)刻，可以忘記所有討厭的、難過(guò)的事情。

“怎么這么好吃？”

我凝視調(diào)羹里的魚(yú)翅湯，自言自語(yǔ)。味道絕不清淡，是湯底的功效，顯得濃而不膩。

“我感冒時(shí)，我爸就會(huì)讓我喝這里的湯，我還蠻高興的。”

“好奢侈，不過(guò)，感冒時(shí)喝了這湯，胃里就裝不下其他食物了。”

“是啊，好柔的味道。”

“真的是讓人安心的味道。”

湯喝得愈多，愈覺(jué)得溫暖，迷迷糊糊地想睡覺(jué)。

“珠美吃到美食時(shí)，表情真的像個(gè)小孩。”

說(shuō)這話時(shí)的男友，和在公司里焦躁的模樣，判若兩人。

“彼此彼此。”

就在魚(yú)翅湯幾乎見(jiàn)底的絕佳時(shí)機(jī)，紅燒肉飯上場(chǎng)。

“這是我爸最愛(ài)的紅燒肉飯。我們?nèi)页鰢?guó)旅游時(shí)，他也任性地嚷著要吃紅燒肉飯，我媽煩死了。我媽做菜的手藝也是職業(yè)級(jí)的，但就是做不出這里的味道。”

和魚(yú)翅湯一樣，這也是滿滿一大碗。不知道的人會(huì)各叫一碗，那可要吃撐了。還是男友幫我盛飯，白米飯上放著燉得極爛的紅燒肉、熱騰騰的湯汁和配色用的小菜。

“看起來(lái)很好吃。”我發(fā)自內(nèi)心地感嘆。勾了芡的濃郁湯汁發(fā)出麥芽糖般的晶瑩光澤。

“要享用嘍！”我虔心低語(yǔ)。

在已經(jīng)無(wú)法把感想化作語(yǔ)言、只想盡快和眼前食物融為一體的焦急心情下，我把白色湯匙不停運(yùn)往口中。飯粒飽滿，裹著五香味的湯汁，有種獨(dú)一無(wú)二的味道。光是白飯澆上湯汁，就已十分美味了，何況那紅燒肉……這世上竟有這么好吃的東西！雖然是一大塊肉，但燉煮得又軟又嫩，湯匙可以輕易將其切開(kāi)。味道滲入肉的每一絲纖維里，與其說(shuō)口中含著食物，不如說(shuō)像含著藝術(shù)品。咀嚼之間，心情變得非常愉快。

“看來(lái)，珠美也喜歡。”

我驚覺(jué)自己正默默埋頭猛吃，一抬頭，見(jiàn)男友瞇眼帶笑凝視著我。

“這里直到現(xiàn)在還不用瓦斯，而是用焦炭當(dāng)燃料。火力超強(qiáng)，才能燒得這么透，特別好吃。也只有這家店，才能讓我爸爸完整地吃完一餐。”

“那是當(dāng)然。”

我自己盛了第二碗。肚子幾乎撐滿，但還是覺(jué)得可以再吃。結(jié)果，男友吃了四碗，我吃了三碗。最后，肚子實(shí)在撐得難受，裙扣差一點(diǎn)爆開(kāi)。

“不能動(dòng)了！”

沉浸在幸福的余韻里，輕呼一口氣。好像和男友乘著小竹筏，隨波蕩漾，仰望滿天星斗。

滿滿的一大碗飯，不剩一顆飯粒，全收進(jìn)我和男友的胃里。如果男友不在眼前，我真的會(huì)不顧形象，直接躺在榻榻米上。

男友喝了一口熱茶，突然坐直，表情嚴(yán)肅。我以為自己做出什么不得了的失態(tài)行為，趕緊端正姿勢(shì)。該不會(huì)他已經(jīng)討厭我了？

“唔，我今天有些話，想對(duì)珠美說(shuō)。”

男友的表情看上去更加窘迫。我霎時(shí)想到，他可能要提分手。一定是覺(jué)得我可憐，所以在最后請(qǐng)我吃一頓好的。

“剛才說(shuō)，我明年要去加拿大……”

男友語(yǔ)氣緩慢。

是想在離開(kāi)前分手嗎？男友的表情更為難，讓我看不下去。這半年來(lái)，我們?nèi)ミ^(guò)各種餐館吃飯，光是那樣，就已十分快樂(lè)，不論他要說(shuō)什么，我已有心理準(zhǔn)備。

“珠美愿意一起去嗎？”

我愕然抬頭，他滿臉通紅地看著我。

“你愿意和我結(jié)婚嗎？”

“啊？可是……”我只這樣說(shuō)，便低下頭。

“我了解，我是在一切都了解的情況下求婚。如果你真的忘不了那個(gè)人，我們只做一起吃飯的朋友也沒(méi)關(guān)系。和你在一起，我感到幸福。”他的聲音略帶哽咽。

我的前男友因?yàn)檐嚨湥蝗幌г谖已矍啊Ｋ彩俏业耐拢阅杏岩仓肋@事。我已經(jīng)很多年沒(méi)有和異性交往，男友是那件事以后我第一個(gè)交往的人。

我低頭眨眼的瞬間，啪嗒啪嗒，淚水掉落，種種思緒在胸口炸開(kāi)。

“這是我爸的遺愿，選老婆時(shí)要選懂得這家餐館飯菜味道的對(duì)象。”

這個(gè)想法太奇怪，我不覺(jué)地抬起頭，撲哧一笑。

“好有趣的遺愿。”我笑著擦掉臉頰上的淚水。

“就是啊，不過(guò)，我也這么認(rèn)為，能和自己一起享用美食的對(duì)象最好。”

“可是，光憑這點(diǎn)就決定，妥當(dāng)嗎？其他方面也需要考察啊。”

這時(shí)，男友笑著說(shuō)：“那些都已考察過(guò)了。”

哪些？我用眼睛問(wèn)他。

“我媽常說(shuō)，要決定另一半時(shí)，就跟她一起吃飯，能一點(diǎn)不剩、通通吃光的對(duì)象，錢包交給她也沒(méi)關(guān)系。”

“啊？”

的確，照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，我或許合格。

“謝謝你。”

回答中含有太多的意義。如果確定是他，我已認(rèn)定是余生的未來(lái)或許又可以自己做主、從頭開(kāi)始了。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候被求婚，我很驚訝，但在我心里，也確實(shí)夢(mèng)想能永遠(yuǎn)和男友這樣相對(duì)。

“真的愿意接納我嗎？離出發(fā)還有一些時(shí)間，珠美可以好好考慮。”大概我的表情傳達(dá)出我接受求婚了，男友的聲音在我耳朵深處愉悅地回響。

“也是，我必須認(rèn)清你是不是一輩子給我吃美食的對(duì)象。”我半開(kāi)玩笑地回答。

和喜歡的人自在交談的小幸福，很久不曾想起了。瞬間，一股充沛的感情席卷而來(lái)，我好想放聲大哭，但是，肚子撐得太滿，我只能茫然地望著男友。

付錢時(shí)，柜臺(tái)里的女人咧嘴輕笑：“少爺，有好事了嗎？”話意有所指，男友的臉一下子紅到耳根。

“下回再來(lái)報(bào)告。”

男友趕緊付錢，像要堵住女人的嘴。

“很好吃。”我大聲說(shuō)，像要讓廚房里的師傅都聽(tīng)到似的。骯臟？豈有此理，這家店可是讓愛(ài)美食者魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

走出餐館，天色已暗，氣溫有點(diǎn)低。

“散步到公園吧？”男友的手掌溫柔地包住我的手。

“加拿大很冷吧？”

“我們?nèi)サ氖呛＿叧鞘校欢ㄓ泻芏嘈迈r的魚(yú)貝。”

月光皎潔，照在港口停泊的船上。

（若子摘自重慶出版社《趁熱品嘗》一書(shū)，李曉林圖）