摸葉子

施立松

1

船的螺旋槳，有三個葉片，漁民就稱螺旋槳為葉子。摸葉子，是指清理纏在葉片上的雜物。船行駛在海上，高速旋轉的螺旋槳常常被破漁網、繩索、海藻等雜物纏住，導致發動機熄火。失去動力的船只能在海上隨風漂流，遇上大風，船毀人亡都是常事。于是船員中水性好、身體壯、扛得住風浪侵襲、擋得住寒風肆虐的，就會口銜尖刀，跳入海中，潛到水下，摸到葉子，割開纏繞的雜草斷繩。但水性好、身體好、膽子大、手藝好的漁民畢竟不多，通常的解決辦法是，讓別的船把失去動力的船拖進港灣，讓專事摸葉子的人來處理，或是讓摸葉子的人坐船到出事的漁船邊，下海摸葉子。在洋上摸葉子，更兇險，因為有洋流暗潮，加上風大浪急，摸葉子的人很容易被潮流卷走，也容易被潮水挾持著，腳或手纏在葉子的破漁網、繩索、海藻里，一旦掙脫不開，就再也浮不上水面了。

2

我第一次見到哥摸葉子，是在一個天寒地凍的冬日傍晚，厚密的雪粒在海島凜冽的風中，變成鋒利的飛刀，割得臉龐生疼。放學回家的路上，我縮頭側臉躲著“飛刀”，腳下一滑，跌了個四腳朝天，手掌撐在一塊碎玻璃上，頓時鮮血直流，或許是疼，或許是冷，又或許是惶恐和委屈，我號啕大哭起來。哥抓了路旁一把枯黃的細草葉子，輕輕擦去我手上的血跡，然后牽起我的手，側過身子，把我拉到他的背上。在泥濘的小道上，哥背著我，慢慢地走回家。

回到家，哥用熱水給我清洗手上的傷口和血跡，到門口扯了幾片草藥葉，在嘴里嚼了嚼，敷在傷口上，又用手帕包好，然后舀了用紅薯絲熬的湯，給我泡腳。一入冬，我的腳趾就全部長了凍瘡，十個趾頭紅紅的，像火柴頭，有的開始潰破，有的已流出膿血。哥不知從哪里得來的秘方，說用紅薯絲湯泡腳能治凍瘡，就每天給我泡。他粗糙的掌心撫過我的腳底，癢得我咯咯直笑。爹去世后，我很少笑了。

哥幫我按摩著長凍瘡的腳趾，突然聽到有人喊他的名字，哥邊幫我擦腳，邊應和著。那人推了門，也不進來，只站在門口喊：“‘五馬返航了，葉子壞了，讓你去摸葉子。”“五馬”是條漁船，從溫州五馬街購來的，是本島上的第一艘機帆船，爹是這艘船的第一任船老大。哥應了聲“好”，轉身上樓拿起父親的舊棉襖，跟著那人去了。我喊了聲“哥”，他回轉身，摸摸我的頭，說：“乖，等會兒買牛糞餅給你吃。”牛糞餅是一種芝麻甜餅，形狀像一層層牛糞，極好吃，以前爹每次打魚回來，都會從碼頭的代銷店里買給我吃。

娘收工回來，聽說哥又去摸葉子了，嘆了一聲：“作孽喲，這大冷的下雪天！”娘顧不上吃飯，忙著切生姜，喊我燒火，很快，姜湯煮好了，盛在搪瓷杯里，娘用毛巾把它層層包好，又摘下頭上的圍巾緊緊裹上，匆匆出門。“我也要去！”我沖到門口拉住娘的衣襟，怯怯地喊。娘看著我，欲言又止，頓了頓，說：“走吧。”

3

天暗下來，風更急了，呼呼的風聲，帶著響哨，雪更密了，沒頭沒腦地打在臉上，疼極了。娘一手攏著我，一手摟著那個包得嚴實的口杯，頂著寒風往碼頭去。

碼頭上，只有幾個補漁網的人，看到我們，不待娘問，便指了指離岸不遠的一艘漁船。不遠處，一只小舢板向我們搖過來。小舢板剛靠上岸，娘就麻利地跳了上去，然后，回身把哆哆嗦嗦的我扶上船。

舢板靠上漁船后尾，娘趴在小舢板上，大聲喊道：“程啊，上來喝口姜湯吧！”喊了好一會兒，水面漾開一圈圈漣漪，哥的頭冒出來，嘴里銜著一把白晃晃的尖刀，臉凍成青紫色，嘴唇灰白。哥游過來，靠在船邊，把刀子遞給娘，就著娘的手，喝了一口姜湯，沖我笑了一笑。娘柔聲說：“再喝點，娒伢（閩南語，小寶貝的意思）。”娘的眼里閃爍著淚花，聲音也哽咽了。我看著整個身體還在海水里泡著的哥，心里像堵了塊石頭，慌慌的，想哭，卻不敢哭出來。哥對娘說：“沒事，就好了，不用等我，這么冷，帶妹妹先回去吧。”說著，接過刀子，游回剛才冒頭的地方，消失在海面上，海面只剩下一個個起伏不定的波浪，像猙獰的獸，一圈圈打著轉，仿佛在吞噬獵物。娘摟著我，緊緊地，生怕我丟了似的，眼睛緊盯著哥消失的海面，嘴里不停地輕喚著“娒伢娒伢”。搖舢板的大爺坐在船尾吸著旱煙，嘴里嘟囔著：“造孽喲，造孽喲！”哥冒了幾次頭，又幾次消失，一分一秒都變得極其難熬，我的眼睛酸澀得不行了，終于，哥又從水下冒出來，雙手僵硬地劃著水，緩慢地向我們游來。娘放開我，撲到船邊，盡可能地把手伸向哥，哥把手搭在娘的手上，娘拼盡全力把完全脫力的哥拉上舢板。漁船上的人把哥的衣裳扔過來，娘揀出爹的舊棉襖，披在哥的身上，又解開自己的棉衣，把渾身發抖的哥摟進懷里，示意我把姜湯端給哥喝。姜湯送到哥唇邊，哥唇齒打戰，眼睛閃動了一下，想向我笑，卻又無力地合上。哥好像連喝姜湯的力氣都沒有了，姜湯含在口中，老半天吞不下去。好久好久，哥才喝完了姜湯，我端著瓷杯的手凍麻了，杯子咣當一聲掉在船板上。我用雙手包住哥的手，送到唇邊，使勁地哈氣，哥的手冰得像冰棍，讓人本能地想彈開，卻又本能地想緊緊地包住，想把自己身體里的熱都傳給他。

搖舢板的大爺把我們送回岸邊，補漁網的人跑過來幫忙把哥拉上岸，大爺對娘說：“艮嫂，別讓孩子做這個了，太受罪了，小小年紀，落下病可不是玩的。”娘已說不出話來，點點頭，又點點頭，淚，流了下來。

4

因為娘不同意哥去做這么危險的活，哥每次都偷偷地去，每次弄得一身青紫、疲憊不堪地回家，娘就邊哭罵哥不聽話，邊把他緊緊地抱在懷里，默默流淚，讓我燒姜湯，拿火盆子，為哥搓手腳，直到哥面色回暖不再渾身打哆嗦。

就靠著哥的“不聽話”，家里的日子才過得下去，娘的病才有錢治，不再咳得驚天動地，我也才能坐在書桌前，沒有跟那些貧困家庭的女孩一樣，早早去打工，早早就嫁人。哥在本該任性撒嬌的年紀，歷經生死考驗，修煉出超乎年紀的淡然堅毅。哥身上傷痕累累，還有許多看不見的暗傷，他小小年紀，就患了極嚴重的風濕病，每到陰天下雨，就痛得吃不下飯、睡不著覺。

因為哥，一聽到“摸葉子”三個字，我就條件反射似的打哆嗦，手指上、膝蓋里好像有無數針尖在扎，心中有一股子寒氣嗞嗞而出。

（程磊摘自《山西文學》2015年第12期，本刊有刪節，李小光圖）