孤單的人聲

〔白俄羅斯〕S.A.阿列克謝耶維奇+方祖芳+郭成業譯

1986年4月26日，一連串爆炸震碎了切爾諾貝利核電廠存放燃料棒的四號反應爐……阿列克謝耶維奇用了三年時間采訪和這次核災難有直接或間接聯系的人，將災難帶給人的真切經歷和感受訴諸筆端。

我不知道該說什么，關于死亡還是愛情？也許兩者是一樣的，我該講哪一種？

我們剛結婚，連到商店買東西都還會牽手。我告訴他：“我愛你。”但當時我不知道自己有多愛他，我不知道……那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他對我說：“把窗戶關上，回去睡覺。反應爐失火了，我馬上回來。”

我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發亮，火光沖天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒回來。

四點鐘了，五點，六點，到了七點，有人告訴我，他被送到醫院了。我連忙趕去，但警察已經包圍了醫院，除了救護車，任何人都進不去。我四處尋找在那所醫院當醫生的朋友，一看到她走下救護車，我就抓住她的白袍說：“把我弄進去！”

“我不能。他的狀況很不好，他們都是。”

我抓著她不放：“我只想見他一面！”

“好吧，”她說，“跟我來，只能待十五到二十分鐘。”

我看到了他，他全身腫脹，幾乎看不到眼睛。

那所醫院的很多醫生和護士，特別是勤務工，后來都生病死了，但是當時我們不知道有多危險。

沒多久，整座城市就被軍車淹沒，所有道路都被封閉，電車、火車停駛，軍人用白色粉末清洗街道。沒有人提到輻射的事，只有軍人戴著口罩。城里人依舊到店里買面包，拿著袋口敞開的面包在街上走，還有人吃放在盤子上的紙杯蛋糕。

那天晚上我進不了醫院，到處都是人。人群中，有人聽說他們馬上會被帶到莫斯科。我不記得我是怎么到我爸媽家的，只知道自己一醒來就看到了媽媽。

那天晚上我開始嘔吐，我懷有六個月的身孕，很不舒服。那晚我夢見他在夢里叫我：“露德米拉！小露！”

我早上起床后決定，我得去莫斯科。我完全不記得到莫斯科的過程。抵達莫斯科后，我問看到的第一個警察：“切爾諾貝利消防員被安置在哪里？”

他馬上就說：“休金斯格站的六號醫院。”

我有點驚訝，之前大家都嚇唬我們，說那是最高機密。

那是專門治療受到輻射的病人的醫院，要有通行證才進得去。我給門口的女人一些錢，她說：“進去吧。”接著又求了另一個人，最后才坐在放射科主任安格林娜·瓦西里耶芙娜·古斯科瓦的辦公室里。她劈頭蓋臉就問：“你有沒有小孩？”

我該怎么回答？我知道絕不能說出我懷孕了，否則他們不會讓我見他！還好我很瘦，看不出有身孕。

“有。”我說。

“幾個？”

“一男一女。”

“所以你不必再生了。好吧，他的中樞神經系統完全受損，頭骨也完全受損。”

“還有，如果你哭，我就馬上把你趕出去。不能抱他或親他，甚至不能靠近他，你有半個小時。”

但我知道我不會走，除非我和他一起離開，我對自己發誓！我走進去，看到他們坐在床上玩牌、嬉笑。

“瓦西里！”他們叫。

他轉過身看了我一眼，說：“好啦，沒戲唱了！連在這里她都找得到我！”

他穿四十八碼的睡衣，看起來很滑稽，他應該穿五十二碼。袖子太短，褲子太短，不過他的臉不腫了。他們都在打點滴。

他要抱我。

醫生阻止他。“坐下，坐下，”她說，“這里不能擁抱。”

我想和他獨處，哪怕只有一分鐘。其他人察覺出來了，于是陸續找借口離開。

我問：“你有沒有看到爆炸？發生了什么事？你們是最早到現場的人。”

“可能是蓄意破壞，有人引爆，大家都這么認為。”

當時大家都那樣說，以為有人蓄意引爆。

我在莫斯科的朋友家住了三天，他們一直說：“你拿鍋，拿盤子去啊，需要什么就拿。”我煮了六人份的火雞肉湯，因為當晚執勤的消防員有六個。我幫他們買牙膏、牙刷和肥皂，這些醫院都沒有提供，還幫他們買了小毛巾。

現在回想起來，朋友的反應讓我很詫異。他們當然擔心，怎么可能不擔心？但即使傳言都出現了，他們還是說：“需要什么盡管拿！他情況怎么樣？他們還好吧？能不能活下去？”

我一大早去市場買菜，然后就到朋友家熬湯，所有食材都得磨碎。三天后，醫院的人說我可以住進醫院的員工宿舍。真是太棒了！

他開始變了，每一天都和前一天判若兩人。灼傷開始在外表顯露，在他的嘴巴、舌頭、臉頰上，一開始是小傷口，后來愈變愈大。白色薄片一層層脫落……臉的顏色……他的身體……藍色……紅色……灰褐色。那些都是我的回憶！無法用言語形容！無法用文字描述！甚至至今無法釋懷。唯一拯救我的是一切發生得太快，根本沒時間思考，沒時間哭泣。

我好愛他！我以前不知道自己有多愛他！我們才剛結婚，走在街上，他會抓著我的手抱起我轉一圈，不停地吻我，路人都對我們微笑。

那是收容嚴重輻射病人的醫院。十四天，一個人在十四天內死掉。

那天是5月9日，他過去常對我說：“你不知道莫斯科有多美！尤其是到了勝利紀念日，會放煙火，真希望你能看到。”

我坐在病房里，他睜開眼睛問：“現在是白天還是晚上？”

“晚上九點。”

“打開窗戶！他們要放煙火了！”

我打開窗戶。我們在八樓，整座城市都映入我們的眼簾，一束火花在空中綻放。

他從枕頭下拿出三朵他拜托護士幫忙買的康乃馨。

我跑過去吻他：“我好愛你！我只愛你一個！”

他開始咆哮：“醫生是怎么說的？不能抱我和親我！”

他們不讓我抱他，可是我……

有一天，我突然覺得天旋地轉，連忙抓住窗臺，還好是在走廊，不是在房間。一名經過的醫生扶住我的手臂，接著突然問：“你是不是懷孕了？”

“沒有，沒有！”我好怕有人聽到。

“不要說謊。”他嘆了口氣。

第二天我被叫到主任辦公室。“你為什么騙我？”她問。

“我沒辦法，如果告訴你實情，你會叫我回家。但是我要和他在一起……”

負責骨髓移植手術的美國醫生蓋爾安慰我：“有一點希望，雖然希望不大，但是仍有一線生機，因為他們都還年輕力壯！”

他的姐姐柳達當時二十八歲，是護士，很了解骨髓移植的過程，但是她愿意移植，她說：“只要他能活下去。”

我透過手術室的大窗觀看手術過程。他們躺在并排的手術臺上，手術歷時兩小時。結束之后，柳達看起來比他還虛弱。他們在她胸前刺了十八個洞，她從前是健康漂亮的姑娘，現在卻體弱多病，一直沒結婚。我在他們的病房間穿梭，他不再住普通病房了，而是住特殊的生物室，躺在透明帳幕里，沒有人可以進去。他的情況變得很糟，我一秒鐘都離不開他。他一直問：“露德米拉，你在哪里？小露！”

其他生物室的消防員都由士兵照顧——勤務工因為沒有防護衣物，所以拒絕照顧他們。我每天都聽到：“死了，死了，堤斯古拉死了，堤特諾克死了。”“死了，死了”就像大錘敲在我的腦袋上。

他一天排便二十五到三十次，伴隨著血液和黏液。手臂和雙腿的皮膚開始龜裂，全身長瘡。只要一轉頭，就可以看到一簇頭發留在枕頭上。我開玩笑說：“這樣很方便，你不需要梳子了。”

不久，他們的頭發都被剃光。我親手給他剃，因為我想為他做所有的事。如果可以的話，我會一天二十四小時都待在他身邊，我一刻也閑不下來。

我記得當時有人說：“你要知道，那不是你的丈夫了，不是你心愛的人了，而是有強烈輻射、嚴重輻射中毒的人。你如果沒有自殺傾向，就理智一點。”

我發狂似的說：“但是我愛他！我愛他！”

他睡覺時，我輕聲說“我愛你”;走在醫院中庭時，我說“我愛你”;端著托盤時，我說“我愛你”。我記得在家的時候，他晚上都要牽著我的手才睡得著。他習慣一整夜握著我的手睡覺，所以在醫院里我也牽著他的手不放。

有一天晚上，萬籟俱寂，四周只剩下我們。他專注地看著我，突然說：“我好想看我們的孩子，不知道他好不好。”

“我們要替他取什么名字？”

“如果是男孩，就叫瓦西里;如果是女孩，就叫娜塔莎。”

我當時就像傻了一樣，甚至感覺不到肚子里小小的心跳，盡管那時我已經有六個月身孕，我以為寶寶在我身體里很安全。

我把他抬起來，他的皮膚黏在我手上。我告訴他：“親愛的，幫我一下，你自己用手臂或手肘盡可能撐著，我幫你理順床單，把皺的地方弄平。”床單只要稍微起皺，他的身上就會出現傷口。我把指甲剪得短到流血，才不會不小心割傷他。沒有護士接近他，他需要什么都會叫我。

那天早上，唐雅·克比諾克拜托我：“陪我去墓園，我沒辦法一個人去。”

維佳·克比諾克和沃洛佳·帕維克要下葬了，他們是我和瓦西里的朋友，我們和他們兩家很要好。

我從墓園回來后，馬上打電話到護理站問：“他怎么樣？”

“他十五分鐘前死了。”

什么？我整晚都待在那里，只離開了三個小時！

“為什么？為什么？”我朝天空大喊，整棟樓都聽得到，但是沒有人敢過來。我跑下樓，看到他還在生物室，他們還沒把他帶走。

他們替他穿制服，戴消防帽，可是沒法穿鞋，因為他的腳腫得厲害。他們也必須把衣服割開，因為沒有完整的身體，他全身都是……傷口。

在醫院的最后兩天，我抬起他的手臂，感覺骨頭晃來晃去的，仿佛已經和身體分離。他的肺和肝的碎片都從嘴里跑出來，他被自己的內臟嗆到。我用繃帶包著手，伸進他的嘴里，拿出那些東西。我沒辦法講這些事，沒辦法用文字描寫，覺得好難熬。這都是我的回憶，我的愛。

他們找不到他可以穿的鞋子，只好讓他光著腳下葬。

他的父母和我的父母都來了，他們在莫斯科買了黑色手帕。特別委員會召見我們，他們的說辭都一樣：“我們不可能交出你丈夫或你兒子的遺體，他有強烈輻射，要用特別的方式——密封的鋅制棺材，上面蓋水泥磚——安葬在莫斯科公墓，所以你們要簽這份文件。”

我們到了墓園，士兵負責抬棺木和包圍、護送我們。他們不到一分鐘就用土蓋好棺木，上校在旁邊大喊：“快一點！快一點！”整個過程都是偷偷摸摸的。

他們幫我們買好回程機票，第二天就出發。從頭到尾都有便衣軍人跟著我們，不讓我們離開宿舍購買旅途中要吃的食物，也不讓我們和別人交談。

回家后，我一走進屋子就跌到床上，整整睡了三天。救護車來了，醫生說：“她會醒的，只是做了一個可怕的夢。”

我當年二十三歲。

我記得那個夢——瓦西里穿著白袍，呼喚著娜塔莎——我們還未出世的女兒。在夢里她已經長大了，瓦西里把她拋向天空，兩人笑成一團。我看著他們想：幸福真的好簡單。他很可能是叫我不要悲傷，這是他在天上給我的暗示。

兩個月后我去莫斯科，從火車站直奔他身邊！我在墓園里對他說話時，突然開始陣痛，有人幫我叫了救護車。給我接生的就是安格林娜·瓦西里耶芙娜·古斯科瓦。她之前就告訴我：“你要來這里生小孩。”那時離預產期還有兩個禮拜。

他們把她抱來給我看，是女孩。我喚她：“小娜塔莎，爸爸替你取的名字。”

她看起來很健康，四肢健全，但是她有肝硬化，肝臟有二十八倫琴的輻射，還有先天性心臟病。四小時后，他們告訴我她死了，又是同一套說辭：“我們不會把她交給你。”

我要講一件沒人知道的事。他們帶來一個小木盒，告訴我：“她在里面。”我看了看，她被火化了，變成骨灰。我哭著要求：“把她放在他的腳邊。”

墓園里沒有娜塔莎·伊格納堅科的墓碑，只有他的。我每次都帶兩束花去，一束給他，另一束擺在角落的是給她的。我殺了她，我的小女兒救了我，她吸收了所有輻射，就像避雷針。她那么小，好小。她救了我……可是我好愛他們……那么濃烈的愛！為什么愛情和死亡會并存，誰能解釋給我聽？

他們給我一間基輔的公寓，在一棟大樓里，所有核電廠的人都被安置在那里。公寓很大，有兩間房，是瓦西里和我夢寐以求的那種，可是我住在里面都快瘋掉了！

我再婚之后，把所有事情告訴了我的先生，一切真相——我有一個很愛的人，我一輩子愛他。

我在糖果店上班，一邊做蛋糕一邊流眼淚，我沒想哭，眼淚卻一直流。

我后來生了一個兒子，叫安德烈，小安德烈。他是個漂亮的男孩，學業成績優異。現在我有一個讓我可以活下去和呼吸的人了，他是我的希望。他什么事都懂，他問我：“媽媽，如果我去奶奶家兩天，你能呼吸嗎？”

不能！我生怕有一天我不得不離開他。

有一次我們在街上走，我突然跌倒在地。那是我第一次中風，就在大街上。

“媽媽，你要喝水嗎？”

“不用，你只要站在我旁邊不要亂跑就行。”

我抓住他的手臂，不記得后來發生了什么事，只知道我被送到醫院。我抓他抓得太用力，醫生幾乎無法把我拉開，他的手臂瘀青了好久。現在我們出門，他會說：“媽媽，不要抓我的胳膊，我不會亂跑。”

他也生病了，兩個禮拜在學校，兩個禮拜待在家里治療，這就是我們的生活。

這里有很多像我們一樣的人，整條街都是，這里就叫切爾諾貝利區。

一些人一輩子都在核電廠工作，不少人還會去那里打工，現在沒有人住那里了。那些人體弱多病，卻沒有離開工作崗位，他們甚至不敢想象，如果反應爐關閉了，還有什么地方需要他們？很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，或睡著后永遠醒不過來……一個接一個死掉，但是沒有人來問我們經歷了什么、看到了什么，沒有人想聽和死亡或恐懼有關的事。

但是我告訴你的故事是關于愛情，關于我的愛……

口述者：露德米拉·伊格納堅科，已故消防員瓦西里·伊格納堅科的遺孀。

（安華摘自花城出版社《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情》一書，本刊有刪節，李曉林圖）