奢侈生活的陷阱

〔以色列〕尤瓦爾·赫拉利+林俊宏譯

大約1.8萬(wàn)年前，最后一個(gè)冰河時(shí)代結(jié)束，全球氣候變暖，降雨增多。在中東，這種新氣候非常適合小麥和其他谷物生長(zhǎng)，于是這些作物蓬勃繁衍，人類的小麥?zhǔn)秤昧块_(kāi)始增加。人類采集這些谷物之后，要帶回他們居住的臨時(shí)地點(diǎn)來(lái)處理，在送回部落的途中必然會(huì)有一些掉到地上。慢慢地，人類最常走的路徑附近或是常住營(yíng)地的周圍也就長(zhǎng)起了越來(lái)越多的小麥。

一開(kāi)始，他們可能待上大約四個(gè)星期來(lái)收獲小麥。等到過(guò)了一個(gè)世代，小麥種植的數(shù)量和面積大增，于是他們得待上五個(gè)星期，接著就是六個(gè)星期、七個(gè)星期，最后終于形成永久的村落。他們發(fā)現(xiàn)，播種的時(shí)候如果把種子深深地埋到地下，效果會(huì)好很多，于是他們開(kāi)始犁地。隨著越來(lái)越多的精力、時(shí)間都用來(lái)種谷物，采集和狩獵的時(shí)間也就被擠壓。于是，采集者逐漸變成了農(nóng)民。

人類開(kāi)始住進(jìn)永久村落，放棄過(guò)去流浪的生活之后，女性也可以每年都生孩子了。而這時(shí)嬰兒也較早斷奶，代之以喝粥。畢竟田里需要人手，母親得趕快回到農(nóng)田。然而，人口一多，就耗去了原本剩余的糧食，于是耕種面積又得加大。

隨著時(shí)間流逝，種麥子這個(gè)原本看來(lái)劃算的選擇，變成越來(lái)越沉重的負(fù)擔(dān)。一連串為了讓生活更輕松地“進(jìn)步”，最后卻像是在這些農(nóng)民身上加了一道又一道沉重的枷鎖。

其實(shí)人類在歷史上不斷重蹈覆轍，道理都相同——我們無(wú)法真正了解各種決定所導(dǎo)致的最后結(jié)果。每次人類決定多做一點(diǎn)事（像是用鋤頭來(lái)耕地，而不是直接把種子撒在地上），我們總是想：“這樣是得多做點(diǎn)事，不過(guò)收成會(huì)好得多！”這確實(shí)也有道理，但只是理想的狀況。

人們工作得更努力也更辛苦，但孩子的數(shù)量也多了，于是多出的小麥也就有更多孩子要分。母乳喂得少了，粥喂得多了，孩子的免疫力因此下降。由于增加了對(duì)單一食物來(lái)源的依賴，他們更容易受到旱災(zāi)的威脅。

發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)，為什么他們不趕快放棄農(nóng)耕，回歸采集生活？原因在于，必須依靠點(diǎn)點(diǎn)滴滴的累積，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間，才能夠改變社會(huì)。等到苗頭不對(duì)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有人記得曾經(jīng)有不同的生活方式可選了。

于是，種種想讓生活變得輕松的努力，反而給人帶來(lái)無(wú)窮的麻煩。就算在今天，仍然如此。有多少年輕的大學(xué)畢業(yè)生從事各種勞心勞力的工作，發(fā)誓要努力賺錢，好在35歲就退休，去從事他們真正有興趣的事業(yè)。但等到了35歲，卻發(fā)現(xiàn)自己背著巨額貸款，要付子女的學(xué)費(fèi)，要養(yǎng)在高級(jí)住宅區(qū)的豪宅，而且覺(jué)得生活里不能沒(méi)有高級(jí)紅酒和國(guó)外的度假。他們會(huì)放下一切，去野外采果子、挖樹(shù)根嗎？當(dāng)然不可能。他們會(huì)加倍努力，繼續(xù)把自己累得半死。

奢侈品史上常有這樣的情況，就是原本的奢侈品最后往往會(huì)成為必需品，而且?guī)?lái)新的義務(wù)。等到人們習(xí)慣某種奢侈品，就開(kāi)始認(rèn)為這是天經(jīng)地義，接著就是一種依賴。最后，生活中就再也不能沒(méi)有這種奢侈品了。

在以前，寄信是件麻煩事，得親自動(dòng)筆、寫信封、貼郵票，還得走到郵筒那里去寄。想得到回信，可能得等上幾天、幾星期，甚至幾個(gè)月。現(xiàn)在，我們可以隨手就發(fā)一封電子郵件，傳送到地球的另一邊，如果收件人在線，可能只要一分鐘就能收到回信了。我們確實(shí)省下了所有麻煩和時(shí)間，但生活真的更輕松了嗎？

事與愿違。在傳統(tǒng)信件的年代，我們通常是有了最重要、不得不聯(lián)絡(luò)的事時(shí)才會(huì)寫信。而且，對(duì)方的回信也會(huì)同樣慎重。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，每個(gè)月來(lái)來(lái)去去的信頂多就是幾封，不必急于立刻回復(fù)。但在今天，我們每天都會(huì)收到許多封電子郵件，而且所有人都希望你立刻回應(yīng)，于是我們整天忙忙碌碌、焦躁不安。

這個(gè)關(guān)于奢侈生活陷阱的故事，告訴我們一件重要的事情——人類一心追求更輕松的生活，于是釋放出一股巨大的力量，改變了世界的面貌，但結(jié)果并沒(méi)有人料想得到，甚至也不是大部分人所樂(lè)見(jiàn)的。

（龍延摘自中信出版社《人類簡(jiǎn)史》一書，勾犇圖）