我的初戀

梁曉聲

一

我的初戀發生在北大荒。

那時我是位盡職盡責的小學教師，23歲，當過班長、排長，獲得過“五好戰士”證書，參加過“學習毛主席著作積極分子代表大會”，但沒愛過。

我探家回到連隊，正是9月，大宿舍修火炕，我那二尺寬的炕面被扒了，還沒抹泥。我正愁無處睡，衛生所的戴醫生來找我。她是黑河醫校畢業的，27歲，在我眼中是老大姐。她說要回黑河結婚，衛生所只剩衛生員小董一人，她有點兒不放心。她問我愿不愿在衛生所暫住一段日子，住到她回來。

我有些猶豫，她說：“第一，你是男的，比女的更能給小董壯膽;第二，你是教師，我信任你;第三，這件事已跟連里報告過，連里同意。”于是我打消了重重顧慮，表示愿意。那時我還沒跟小董說過話。

衛生所的一個房間是藥房（兼做戴醫生和小董的臥室），一個房間是門診室，一個房間是臨時看護室（只有兩個床位），還有一個房間是注射室、消毒室、蒸餾室。我住臨時看護室，與小董的臥室隔著門診室。

在頭一個星期內，我們幾乎沒有交談過，甚至沒打過幾次照面。因為她起得比我早，我去上課時，她已坐在藥房兼她的臥室里看醫藥書籍了。她很愛她的工作，很有上進心，巴望著能參加團衛生員集訓班，畢業后由衛生員轉為醫生。下午，我大部分時間仍回大宿舍備課——除了病號，知青都出工去了，大宿舍里很安靜。我一般是晚上10點以后回衛生所睡覺。

仿佛有誰暗中監視著我們的一舉一動，我們不得接近，亦不敢貿然接近。那種拘謹的心理，就是我們那代人特有的心理。其實我們都想接近對方，想交談，想了解彼此。

二

每天我起來時，爐上總有一盆她為我熱的洗臉水。接連幾天，我便很過意不去。于是有一天我也早早起身，想照樣為她熱盆洗臉水。結果我們同時走出各自的房間，她讓我，我讓她，我們都有點兒不好意思。

那天我回來，見早晨沒來得及疊的被子被疊得整整齊齊，房間也被打掃過了，枕巾有人替我洗了，晾在晾衣繩上。窗上，還有人替我做了半截紗布窗簾，放了一瓶野花。桌上，多了一只暖瓶、兩只帶蓋的瓷杯，都是帶大紅喜字的那種——我們連隊供銷社只有兩種暖瓶和瓷杯可買，一種是帶“語錄”的，一種是帶大紅喜字的。我頓覺那看護室有了溫馨的家庭意味，甚至由于三個耀眼的大紅喜字，有了新房的氣氛。

我在地上發現了一根用來扎短辮的曲卷著的紅色塑料繩，那無疑是小董的。

我撿起那根塑料繩，萌生出一股柔情。受一種莫名其妙的心理支配，我走到她的房間，當面還給她那根塑料繩。

那是我第一次走入她的房間。我靦腆至極地說：“是你丟的吧？”

她說：“是。”

我又說：“謝謝你替我疊了被子，還替我洗了枕巾……”

她低下頭說：“那有什么可謝的……”

我發現，她穿了一身草綠色的軍裝——當年在知青中，那是很時髦的。我還發現，她穿的是一雙半新的有跟的黑色皮鞋。我心如鹿撞，感受到一種誘惑。

她輕聲說：“你坐會兒吧。”

我說：“不……”我轉身逃走，回到自己的房間，但心直跳，久久難以平復。

晚上，衛生所關了門以后，我借口胃疼，向她討藥，趁機留下字條，寫的是：“我希望和你談一談，在門診室。”我都沒有勇氣寫“在我的房間”。

一會兒，她悄悄地出現在我面前。我們不敢開著燈談，怕突然有人來找她看病，從外面一眼發現我們深更半夜地還待在一個房間里。黑暗中，她坐在桌子這一端，我坐在桌子那一端，東一句，西一句，不著邊際地談著。

從那一天起，我算對她有了一些了解：她自幼失去父母，是哥哥撫養她長大的。她腳上那雙皮鞋，是下鄉前她嫂子給她的，她平時舍不得穿……我給她背我平時寫的一首首小詩，給她背我記在日記中的某些思想和情感片段。那本日記是從不敢被任何人發現的，她是我的第一個“讀者”。從那一天起，我們都覺得我們之間建立了一種親密的關系。

她到別的連隊出夜診，我暗暗送她，暗暗接她。如果在白天，我接到她，我們就在山坡上坐一會兒，算是約會，卻不能太久，還得分頭回連隊。

三

我們相愛了，擁抱過，親吻過，有過海誓山盟。我們都單純地認為，各自的心靈從此有了可靠的依托。我覺得在這個大千世界之中，能夠愛一個人并被一個人所愛，是多么幸福、多么美好啊！

愛是遮掩不住的，后來就有了流言蜚語。領導找我談話，我矢口否認——我無論如何不能承認我愛她，更不能聲明她愛我。不久她被調到了另一個連隊。我因有我們小學校長的庇護，除了那次含蓄的談話，并未受到怎樣的傷害。我連替所愛的人承受傷害的能力都沒有，這真是件令人難堪的事！后來，我求一個朋友幫忙，在一片樹林里，又見了她一面。

那一天淅淅瀝瀝地下著雨，我們的衣服都濕透了，我們擁抱在一起淚流不止……后來我調到了團宣傳股，再見面更難了。我曾托人給她捎過信，卻沒有收到過她的回信，我以為她是想要忘掉我。一年后，我被推薦上了大學。

據說我離開團里的那天，她趕來想見我一面，因為半路拖拉機出了故障，沒見著我。

1983年，我的作品《這是一片神奇的土地》獲獎，在讀者來信中，有一封竟是她寫給我的！算起來，我們相愛已是10年前的事了。

我當即給她寫了封很長的信，裝信封時，卻發現她的信封上根本沒寫地址。

我奇怪了，反復看那封信，信中只寫著她如今在一座礦山當醫生，丈夫病故，給她留下了兩個孩子……最后發現，信紙背面還有一行字，寫的是：“想來你已經結婚了，所以請原諒我不給你留下通信地址。一切已經過去，保留在記憶中吧！接受我衷心的祝福！”

信已寫就，不寄心不甘，細辨郵戳，有“樺川縣”字樣，便將信寄往黑龍江樺川縣衛生局，請衛生局代查，然而石沉大海。

初戀之所以令人難忘，蓋因純情耳！近讀青年評論家吳亮的《冥想與獨白》，有一段話震撼了我：“大概我們已痛感成熟的衰老和污穢……事實上純真早已不可復得，唯一可以自慰的是，我們還未泯滅向往純真的天性。我們丟失的何止純真一項？我們大大地褻瀆了純真，還感慨純真的喪失，怕的是遭受天譴——我們想得如此周到，足見我們將永遠地遠離純真了。號啕大哭吧，不再純真又渴望純真的人！”

他寫的正是我這類人。

（梁衍軍摘自《名人傳記》2015年第12期，本刊有刪節，李晨圖）