千瘡百孔的愛(ài)

閆紅

張愛(ài)玲在香港大學(xué)時(shí)，一位名叫佛朗士的英國(guó)教授以私人名義獎(jiǎng)勵(lì)了她800港幣獎(jiǎng)學(xué)金，張愛(ài)玲受到極大鼓舞，拿去給母親黃素瓊看。黃素瓊沒(méi)說(shuō)什么，只叫她放在那里。張愛(ài)玲惴惴然放下，過(guò)兩天再來(lái)，聽(tīng)說(shuō)那錢(qián)已經(jīng)被黃素瓊在牌桌上輸?shù)袅恕?/p>

佛朗士也許是張愛(ài)玲的初戀，或許是她這一生最仰慕的人。在她惶惶然的少女時(shí)代，他給她的這份鼓勵(lì)，被她視為“這世上最值錢(qián)的錢(qián)”，乃至一張“生存許可證”。黃素瓊難道看不見(jiàn)她眼中的光彩，為何要做這殘忍之事？

可能是黃素瓊覺(jué)得張愛(ài)玲太得意，甚至覺(jué)得她與佛朗士有私情，要用這種方式打壓她一下，給她潑點(diǎn)冷水。可正是這種不動(dòng)聲色的打壓教育，給張愛(ài)玲留下了一生的心靈暗疾。

最初，張愛(ài)玲對(duì)黃素瓊也崇拜有加。黃素瓊站在鏡子前，在綠短襖上別上翡翠胸針，張愛(ài)玲看得艷羨，聲稱：“8歲我要梳愛(ài)司頭，10歲我要穿高跟鞋，16歲我可以吃粽子、湯團(tuán)，吃一切難以消化的東西。”黃素瓊給她提供了一個(gè)很夢(mèng)幻的成人模板。當(dāng)少女張愛(ài)玲厭惡地從父親家終年縈繞的鴉片煙霧里穿過(guò)，當(dāng)她不得不接過(guò)繼母遞過(guò)來(lái)的牛肉色的舊棉袍時(shí)，母親的世界，就像賣(mài)火柴的小女孩劃火柴時(shí)那瞬間出現(xiàn)的光亮，令她失神向往。

張愛(ài)玲16歲那年，黃素瓊從國(guó)外回來(lái)，張愛(ài)玲不免多去了母親那兒幾次，這令她繼母不滿。爭(zhēng)執(zhí)中，父親將她關(guān)了禁閉，過(guò)了大半年，她終于設(shè)法逃了出去，逃到黃素瓊家。

黃素瓊對(duì)她不算差，請(qǐng)了一個(gè)猶太教師給她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，還親自教她練習(xí)走路的姿勢(shì)、看人的眼色、照鏡子研究面部神態(tài)，告訴她如果沒(méi)有幽默天賦，千萬(wàn)別說(shuō)笑話。黃素瓊一心一意想打造出一個(gè)優(yōu)雅的名媛，但很不幸，張愛(ài)玲不是這塊料。她沒(méi)有那種活潑曼妙的風(fēng)范，走路跌跌撞撞，始終學(xué)不會(huì)巧笑淺嗔，一笑嘴巴就全張開(kāi)，一哭就是青天落大雨，這讓黃素瓊很失望。除了寫(xiě)在臉上的質(zhì)疑，她還會(huì)沖著張愛(ài)玲咆哮，聲稱后悔當(dāng)年認(rèn)真照顧患了傷寒病的張愛(ài)玲，還說(shuō)張愛(ài)玲活著就是為了害人。

黃素瓊發(fā)泄完情緒，該干嗎干嗎去了，卻讓張愛(ài)玲長(zhǎng)久地不安：“我覺(jué)得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切惶惑的未成年人。”

黃素瓊也許會(huì)申辯，說(shuō)她制造這些壓力全是為張愛(ài)玲好。事實(shí)也是這樣，張愛(ài)玲奮發(fā)圖強(qiáng)，1938年，她報(bào)考倫敦大學(xué)，獲得了東亞區(qū)的第一名，但這時(shí)歐戰(zhàn)爆發(fā)，她沒(méi)去成倫敦，第二年改入香港大學(xué)。

在香港，張愛(ài)玲與黃素瓊短暫相聚時(shí)，出現(xiàn)了文章開(kāi)頭的“800港幣事件”。這是張愛(ài)玲心靈世界里驚天動(dòng)地的大事，可在黃素瓊看來(lái)也許只是一樁不動(dòng)聲色的成功干預(yù)——她四兩撥千斤，打擊了那個(gè)少女剛剛冒出的愛(ài)情幼苗。

張愛(ài)玲回到上海后，告訴姑姑，她一定會(huì)把母親在她身上花的錢(qián)全還給母親。還給母親，母親就不是自己的債主了，就不可以再對(duì)自己評(píng)頭論足、挑三揀四，讓自己生活在她質(zhì)疑的目光里了。黃素瓊一直都不知道，她撼動(dòng)的，是張愛(ài)玲的整個(gè)世界。

張愛(ài)玲認(rèn)為最完美的做法是將鈔票放在一束深色的玫瑰下，裝在長(zhǎng)盒子里還給黃素瓊。但這一做法的前提是，她首先得有錢(qián)。在成為一個(gè)作家后，張愛(ài)玲對(duì)稿費(fèi)的計(jì)較，眾人皆知。

黃素瓊終于回到中國(guó)，張愛(ài)玲選了個(gè)時(shí)機(jī)去還錢(qián)。沒(méi)有玫瑰，沒(méi)有長(zhǎng)紙盒，二兩小金條放在手心，簡(jiǎn)直擔(dān)心會(huì)從手指縫里漏掉。她還賠著笑遞過(guò)去，感謝母親為她花了那么多錢(qián)，“我心里一直過(guò)意不去”。

黃素瓊落下淚來(lái)。這一招對(duì)黃素瓊的打擊，不比當(dāng)初她把那800港幣輕易輸?shù)魰r(shí)對(duì)張愛(ài)玲的打擊小。她明白，這兩根小金條上，聚集著決絕與冷酷。她這樣對(duì)女兒說(shuō)：“就算我不過(guò)是個(gè)待你好過(guò)的人，你也不必對(duì)我這樣，‘虎毒不食子。”這話讓張愛(ài)玲十分詫異，她那女神范兒、文藝腔的母親，竟以傭人的口氣，引用這句俗語(yǔ)。

之后，黃素瓊再次離去，去了她喜歡的歐洲，張愛(ài)玲隨后去了美國(guó)，她們母女此生再未相見(jiàn)。1957年，黃素瓊在英國(guó)住進(jìn)醫(yī)院，她寫(xiě)信給張愛(ài)玲：“我現(xiàn)在只想見(jiàn)你一面。”張愛(ài)玲寫(xiě)信對(duì)自己的好友說(shuō)：“我沒(méi)法去，只能多多寫(xiě)信，寄了點(diǎn)錢(qián)去，把你寫(xiě)的關(guān)于我的文章也寄了去，希望她看后能得到一星星安慰。”

一個(gè)月后，黃素瓊?cè)ナ溃瑳](méi)有親人在身邊。

就在黃素瓊?cè)ナ赖那耙荒辏瑥垚?ài)玲懷孕，隨后流產(chǎn)。她后來(lái)解釋說(shuō)她不想要孩子，是因?yàn)樗坝X(jué)得如果有小孩，一定會(huì)對(duì)她壞，替黃素瓊報(bào)仇”。她心里對(duì)母親是有歉疚的，但并不原諒。

“人世間沒(méi)有哪一種愛(ài)不是千瘡百孔的。”這話在張愛(ài)玲總結(jié)她和母親的關(guān)系時(shí)出現(xiàn)。母親，最后只能是流淌在她的血液里，她們甚至沒(méi)有一張合影。

（從容摘自《百家講壇》2015年第24期，李晨圖）