我的母親

汪曾祺

繼母身體不好。她婚前咳嗽得很厲害，和我父親拜堂時是服用了一種進口的杏仁露壓住的。

她是長女，但是我的外公顯然不寵愛她。她的陪嫁妝奩并不豐厚，她有時準備出門做客，才戴一點首飾，比較好的首飾是副翡翠耳環。有一次，她要帶我們到外公家拜年，她打扮了一下，換了一件灰鼠的皮襖，我覺得她一定會冷。這樣的天氣，穿一件灰鼠皮襖怎么行呢？然而她只有一件皮襖。我忽然對我的繼母產生了一種說不出來的感情——我可憐她，也愛她。

后娘不好當，我的繼母進門就遇到一個局面，前房（我的生母）留下三個孩子：我姐姐、我，還有一個妹妹。這對于后娘而言當然會是沉重的負擔。上有婆婆，下有小姑子，還有一些親戚鄰居，她們都拿眼睛看著，拿耳朵聽著。

也許我和娘（我們都叫繼母為娘）有緣，娘很喜歡我。

她每次回娘家，都是吃了晚飯才回來。張家總是叫兩輛黃包車，姐姐和妹妹坐一輛，娘摟著我坐一輛。張家有個規矩（這規矩是很多人家都有的），姑娘回婆家，要給孩子手里拿兩根點著了的安息香。于是我拿著兩根安息香，偎在娘懷里。聞著安息香的香味，我覺得很幸福。

小學一年級時，冬天，有一天放學回家，我想大便，憋不住，拉在褲子里了（我記得我拉的屎是熱騰騰的）。我兜著一褲兜屎，一扭一扭地回了家。我的繼母一聞，二話沒說，趕緊燒水，給我洗了屁股。她把我擦干凈，讓我圍著棉被坐著。接著就給我洗襯褲、刷棉褲。她不但沒有說我一句，連眉頭都沒有皺一下。

我妹妹長了頭虱，娘煎草藥給她洗頭，用篦子給她篦頭發。張氏娘認識字，念過《女兒經》。她念的那本，是她從娘家帶過來的，我看過，書里面有這樣的句子：“張家長，李家短，人家是非我不管。”她就是按照這一類道德規范做人的。她有時念經——《金剛經》《心經》，她是為她的姑媽念的。

她做的飯菜有些是鄉下做法，比如番瓜（南瓜）熬面疙瘩，煮百合先用油炒一下，我覺得這樣的吃法很怪。

她死于肺病。

（歸雁生摘自萬卷出版公司《端午的鴨蛋》一書，豐子愷圖）