陳其鋼 沉靜背后的澎湃之音

余瑋

陳其鋼出生于1951年？不，65歲的陳其鋼出生在2008年。

2008年8月8日，北京奧運會開幕式，中國國家體育場。全球30億人傾聽到“無與倫比”的盛典上獨特的一首主題歌《我和你》，“隱身”幕后的便是作曲家陳其鋼。北京奧運會主題歌以出人意料并且超乎想象的音樂形象，為全世界帶來驚喜與感動。從此，世界記住了北京奧運會主題歌《我和你》，陳其鋼被推到公眾視線之中。

陳其鋼是一個極為低調的人，長年遠離人群閉門謝客，不愛面對鏡頭或陌生的記者，更愛以自己的作品面對公眾，接受公眾的檢閱。有人說，他外表沉靜乃至冷靜，內心挑剔。作為當今少數幾個在世界音樂舞臺上極為活躍的中國作曲家之一，陳其鋼很安于獨立音樂人這個身份。正如他的音樂，從來不會去迎合某個群體?！巴镀渌媚阋餐恫恢?，只能猜，這個作品這么猜，下一個作品那么猜，你的音樂語言本身會隨著這種猜測而變化，隨著時代的變化而變化，隨著別人的評價而變化，最后就找不著自己了?！标惼滗摲Q：“你一定要堅定地相信自己的性格和人格，如果寫一個東西要扭曲自己的真實性格，那你寫不出屬于自己的作品來?！?/p>

有一種文化因為遠離而接近

處世的淡靜，使得陳其鋼的音樂顯得格外純粹。他曾為上海交響樂團音樂廳開幕創作過交響前奏曲《京劇瞬間》。陳其鋼稱其靈感來源于幼年家庭的熏陶?！靶r候，父親希望我去考戲曲學校，工花臉。耳濡目染間學到點東西，當家里來客人時，我也總會‘展示一番，唱上一曲，再配些身段。”不過，陳其鋼最終并未遵循父親的意愿，而是報考了中央音樂學院附中。他坦言，那時自己似乎與京劇絕了緣，一直到留學法國拜師梅西安后，少時的記憶才漸漸蘇醒。

如夢初醒的陳其鋼開始嘗試嫁接起中國傳統元素與西方作曲技法，并以此形成自己獨特的音樂標簽?！斑@是我性格的一部分，也是我的基本詞匯，用最熟悉的東西來創作，才不會顯得生疏。”《京劇瞬間》里，陳其鋼借鑒了京劇西皮聲腔中的行弦及二黃過門的旋律，將鐃鈸、京劇大鑼、小鑼等傳統打擊樂器，鑲嵌進管弦樂隊，變幻出層次豐富的聽感，尤其是高潮部分的輝煌音色，更是不同于他以往陽春白雪的詩性氣質。

陳其鋼，乳名陳牛牛。在那個藝術氣息濃厚的家庭里，從事音樂的母親偏愛西方文化，從事書法的父親鐘情民族傳統，學鋼琴的姐姐追隨古典浪漫。牛牛耳濡目染，無意無為地吸納著豐富的藝術養分。漸漸地，他蟄伏的藝術靈性終被激活萌生。

“父親在鄉下教書時，也教音樂，特別是對中國傳統音樂特別癡迷，對古韻律相當有研究，并寫下了大量的文章。”陳其鋼認為，自己最終選擇音樂這條道路，與酷愛音樂的父親不無關系。陳其鋼說，是父親為自己打好了傳統文化的功底。

小學畢業時，13歲的陳牛牛突然做出一個人生的重要選擇：“我要考中央音樂學院附中?！蓖瑫r鄭重地宣布自己要改名字：“我現在是大人了，不能再叫陳牛牛。”父親看著這個昨天還在點心筒里偷吃桃酥的兒子一夜之間變成了“大人”，忍俊不禁。牛牛揪著頭發琢磨著給自己取個響當當硬邦邦的新名字——于是，“陳其鋼”名正言順登上了陳家的戶口簿，又登上了學校的報名冊。

當初，陳其鋼想要報考中央音樂學院附中時什么樂器也不會。母親幫“白丁”臨陣磨槍。那天考試，陳其鋼規規矩矩站在臺上唱了一首《誰不說俺家鄉好》。錄取通知書發下來，陳其鋼從零開始學吹單簧管。

多年以后，陳其鋼再次面臨人生的重大選擇，中央音樂學院管弦系第1名和作曲系第12名，兩張錄取通知書導入兩條不同的專業道路。老本行駕輕就熟，新領域神秘莫測。陳其鋼最終選擇了作曲，專業成績總是名列前茅。

進入中央音樂學院作曲系學習后，陳其鋼在著名音樂家羅忠熔的指導下，經過5年的潛心學習，以全優成績畢業。

1984年7月，33歲的陳其鋼來到法國波爾多。到異域的第一個周日，商店關門歇業，陳其鋼想買些食物充饑，四處奔走一無所獲。這時，邂逅的一位名叫布爾喬亞的老海員把他領回家，陳其鋼不僅品嘗了第一頓法式晚餐，而且拿到了通往法國現代音樂大師梅西安大門的金鑰匙——一個珍貴的地址，因為老人的干兒子是梅西安夫人的學生。

第一次見面時梅西安說的第一句話，讓陳其鋼受用終生：“做你自己的音樂，做你自己內心感受到的音樂?！睆脑缙谧髌贰兑住贰ⅰ端{歌頭》，到后來創作的《五行》、《蝶戀花》，陳其鋼作品的名字都非常中國化，“這種中國化的題目能夠引起人更多思考，體現我的風格”。

從第一次相識到1992年梅西安去世，整整8年，師生情同父子。梅西安在陳其鋼第一部個人作品出版目錄的前言中這樣評價這個關門弟子：“自從我離開音樂學院之后，陳其鋼是我惟一的學生……異常的聰明和極好的內心聽覺，使他很快領會了歐洲音樂和那些被稱為‘先鋒派的音樂。我認真地讀過他所有的作品，可以說，這些作品表現出一種真正的創造和極高的才能以及中國人的思維方式與歐洲音樂構思的完美融合?！?/p>

陳其鋼曾說，他是到了法國之后，才開始對中國傳統文化有了較深的理解。在陳其鋼那里，傳統和現代遠不是一加一等于二的簡單算術，或許那應該是一種復雜的情結與情結交融的過程。在進入西方音樂的過程中，他驀然發現一個東方人的精神里面抹煞不了的情結。陳其鋼說，有時候想來，正是遠離才會讓他感覺到對于傳統文化和傳統精神的更加接近。在面對西方社會和西方音樂的時候，陳其鋼突然找到了一些原來就屬于自己的東西，那些在西方人眼睛里的充滿了神秘和好奇的東方元素，它們其實本來就深藏于自己的骨子里面的。在陳其鋼的音樂里，有太多的中國傳統元素被自如地運用在以先鋒的外衣包裹著的現代音樂里，成為一種精神脈絡似的情結。譬如《蝶戀花》里面大量的京劇韻白的運用，在造成聽覺上的突兀的同時，卻又顯得非常貼合傳統東方女性骨子里面所特有的氣質，很是絕妙。那種極其敏感，抑揚頓挫，委婉纏綿的聲音，傳達著那種屬于東方女子獨有的嫵媚、性感和生命力。

2013年底，陳其鋼榮獲法國政府授予的文學與藝術騎士勛章。法國駐華大使稱贊陳其鋼的音樂風格“坦誠而慷慨，是富有智慧的，也是獨一無二的。將中西方音樂完美地結合在了一起，是當代音樂的杰出代表”。

在“我和你”之間用音樂溝通世界

2007年6月，陳其鋼被聘為北京奧運會開幕式音樂總監。

在北京奧運之前?！瓣惼滗摗边@三個字對大多數的中國人來說還有點陌生，但是在法國、在歐洲、乃至在全世界的音樂界，這個名字代表著才華和品質。此前，雖然作品享譽世界舞臺，但陳其鋼本人十分低調。當陳其鋼答應出任北京奧運會開幕式音樂總監時，朋友、同行都覺得有些不可思議，因為他們印象中的陳其鋼只顧寫自己的音樂。陳其鋼說：“在做奧運會音樂時，我們的利益和初衷就是不帶任何其他附加條件去參與一個對我們的歷史、文化和民族，對我個人在過去幾十年的研究和追求有好處的活動。實際上就是利用這樣一個很高、很廣的平臺，去推廣我認為值得推廣的那些東西?！?/p>

隨著北京奧運會開幕式上那首《我和你》被廣為傳唱，人們也越來越多地記住了這位奧運主題歌詞曲作者。陳其鋼曾經透露，在主題曲確定后，他們曾先后選了1300名歌手來演唱主題曲，但因為要求很高，直到開幕式前10多天才最終確定由劉歡和莎拉·布萊曼演唱。劉歡說自己第一次聽這首歌，就感覺這首歌很好：“拿這首作奧運主題歌確實是一個另辟蹊徑的做法。因為往幾屆的奧運主題歌，尤其是大家比較熟悉的，都是節奏比較歡快、比較激昂的，好像這種方式更符合我們體育競技的精神?！?/p>

陳其鋼說，當導演組聽到這個歌的時候，覺得這個歌不錯，有點與眾不同，后來才把這個歌變成主題歌。導演組做了很多嘗試，希望這個歌能夠更豐滿一些。比如做了京劇版的嘗試，很想讓它中國化，和中國傳統藝術有一定的關系。因為奧運主題歌并不是一個泛泛的歌，當時想一定要有特別鮮明的民族形象出來。同時又希望讓年輕人也對奧運的主題歌有自己的興趣，又試驗過R&B版的，美國典型的流行音樂形式。為了這首歌的保密，我們不可能在排練的時候用這首歌，就用了大提琴、小提琴，大提琴代表男聲，小提琴代表女聲，這個版本在排練中用的最多。

《我和你》選擇了中國傳統民歌中常見的五聲音階創作。陳其鋼談到，五聲音階是比較中國，但是其他國家也有，比如英國。五聲線是人類最原始的聲音，《我和你》就是這樣一首歌，它和開幕式其他音樂很統一。

“這首歌的創作，應該說是我自己對中國音樂感覺的追求。我覺得實際上音樂本身的生命力并不是創作者能夠知道的，就好像莫扎特、貝多芬這些被歷史篩選過的大師自己可能也不知道自己作品的生命力有多大一樣。但是說到這首歌，我覺得它表現的主題和表現的方式是屬于全人類的。”陳其鋼表示，作為一個創作者，他做到了由衷的誠實，做到了對得起自己，對得起這個民族。

陳其鋼坦言，創作《我和你》后，改變了他原本對于流行音樂的偏見。“奧運讓我有機會接觸到更多的藝術門類和藝術家，領受的面和眼界都變得開闊起來，不再囿于傳統意義上的古典音樂?！?/p>

對于張藝謀的了解，借著奧運會的磨合日益加深，“他絕對不是一個強勢的人，永遠彎著腰做人?！标惼滗摵敛恢M言，雙方產生過不少爭執，其中一次“類似罵街”。起因在于《我和你》的演唱者原本確定為兩位不知名歌手，兩位歌手也為此磨合近一年，直到后來忽然得到換人通知，“我當即強烈反對，和藝謀在電話里大吵一架，最后他真急了，說‘不管你是誰，要不就別干了，要不就執行命令”。他坦言事后也能理解這樣的安排，但當時的確接受不了。

陳其鋼坦陳：“做奧運之前，對流行音樂我是很不屑的，因為作為一個寫作古典音樂就是做嚴肅音樂的人來講，我們要花的時間、花的工夫太多太長，必須是從小學起；不像寫一個流行歌曲，五六十歲想寫一個試試都可以，很多流行音樂人甚至都不識譜，所以會有這種隔膜。通過奧運，我們不得已必須去接觸那些搞流行音樂的人，在這個接觸中間，你就有了更深一步的了解和感情。因為我們不得不做的時候，面對的是世界上特別有名的音樂人，他們自己已經有了很多這方面的閱歷。在這里我發現，其實流行音樂有它自己一套完整的規律，要做好其實是非常不容易的。也就是從那以后，我自己逐漸開始涉足這個領域。這時候才體會到音樂沒有等級，音樂只有好壞、高低。只要你是真誠的，只要你說實話，做一個好的歌曲和做一個好的交響樂都是很難的。”

有一種成功叫特立獨行

北京奧運結束后，陳其鋼又回到了一個人的清靜，應邀為張藝謀寫《金陵十三釵》的音樂。但這部影片尚未開拍，張藝謀先是拍了《三槍拍案驚奇》，隨后又插進一部《山楂樹之戀》。陳其鋼坦言當初張藝謀把《山楂樹之戀》的配樂工作交給自己時，曾很猶豫：“我聽說是網絡小說，覺得肯定俗不可耐?？赐陼?，發現還不錯，直到看到劇本，我認為可以接手，里面有很多東西都很親切，是自己經歷過的。那種感覺找一個年輕的音樂人去寫的話，并不容易。導演可能也是因為這個原因才會找我?！?/p>

陳其鋼坦言，所有的創作者都會渴望自己的作品成功，然后被人接受，但不能為了成功而去投其所好。陳其鋼認為：“真正成功的路只有走自己的路。如果你想要成功去投其所好，那我個人認為是永遠不會成功的。比如邁克爾·杰克遜，他就是堅持自己的性格去表達自己，而且真實地表達出來，才能和這個時代那么多的年輕人產生共鳴。如果他總是換位思考，先去考慮別人的感受，那我覺得他成功不了。”

2008年后，陳其鋼開始探索新的創作領域，先后參與了電影《山楂樹之戀》、《金陵十三釵》和《歸來》的配樂?！皞€性的解放是對的，但要尊重自己的本真?！标惼滗撜f：“凡事都要做到極致，要有所突破、有個性，既不是嘩眾取寵，也不是投其所好，堅持和追尋自己內心的聲音?！标惼滗撌冀K堅守著自己的藝術底線，凡事都親力親為?！安唤涍^一個挑戰，或是磨練，就永遠超越不了自己，那出來的東西必然是寡淡的平庸之作。”

與不少打著“北京奧運團隊”旗號奔波各地的同行相比，除了為幾部電影配樂，“后奧運”生活的冷清似乎是陳其鋼的主動選擇?！拔姨貏e快速地回到了原來的狀態，要不然，真是太忙了?！彼f，在奧運金字招牌的效應下，各地的邀約紛至沓來，遠遠超過之前的數量，但在奧運會全情投入了14個月的他，卻想立刻回歸創作中。最終，他飛回了法國，遠離喧囂，重拾作曲家的身份，不過他的心還牽掛著生己養己的這塊土地。

一次偶然的機會，陳其鋼認識中國國家大劇院負責人，并“很贊同國家大劇院不將自己定義為一個租場方，而是一個創作機構。我們倆一拍即合”，推出了“青年作曲家計劃”?！靶伦髌芬f服樂團去演很困難。樂團做商演，有一套事先編排好的節目。要安插一個新人新作，樂團就要重新排練。節目單上出現的不是觀眾熟悉的曲目，還會影響票房和現場氣氛。為此，國家大劇院自己從演出經費中撥出費用，或者拿出場地，跟國外的樂團談條件?？梢哉f這是一個不見底的投入，幾乎沒什么回報?！碑攪掖髣≡簺Q定大力投入，委托推動“青年作曲家計劃”時，他毫不猶豫地加入了這一公益項目。

陳其鋼坦言，推出“青年作曲家計劃”，是給年輕人機會和希望，而不是去要求短期出杰作，委約創作沒有什么風格上的偏向性，“風格應該建立在作曲家自己身上，你自己能夠認同自己，去追求你所感動的東西就夠了。我個人更看重作品的創意和誠意”。

中國愛樂樂團音樂總監余隆和陳其鋼的關系是一種“藝術家的方式”。他們二人是至交好友，在藝術上的一絲不茍使他們不但經常產生共鳴，而且更是有觀點需要交鋒的時刻：“我和陳其鋼經常因為一些觀點的不同而相互爭論，有時我們在世界兩個角落各自工作，甚至會跨越時區，發著短信進行討論，因為時差和忙碌的工作，往往一個問題會這樣討論好幾天。有時我們誰都不能說服誰，但對于對方嚴謹的藝術態度和觀點，我們始終互相尊重和欣賞，這是音樂家之間的友誼特點?！?/p>

言及與中國愛樂樂團的緣分，陳其鋼說：“我覺得余隆是一個特別有使命感的指揮，他除了對這個樂隊本身的建制管理和他的方向有自己特別清楚的意識之外，他對中國作品的支持，是少有的一個人。跟余隆認識很長時間了，但是正式跟中國愛樂合作大概是在2002年。”陳其鋼曾專門為中國愛樂樂團創作過小號協奏曲《萬年歡》，這是一部以中國古代昆曲曲牌命名的協奏曲，將中國傳統音樂元素與西洋音樂元素進行了巧妙的融合，并特別賦予了獨奏家以展示演奏技巧的寬廣余地，作品充滿了詩與畫的意境。

2014年7月19日，《萬年歡》在英國倫敦著名的皇家艾爾伯特大廳舉行了首次世界公演。擔綱獨奏任務的小號演奏家，是享有世界盛名的青年英國女性小號演奏家埃莉森·巴爾松，擔任交響樂協奏的是中國愛樂樂團，指揮余隆?；始野瑺柌卮髲d這個有100多年歷史的華麗音樂大廳擠滿了6000名觀眾，連“站席”里都站滿了人！音樂會盛況空前，歡呼陣陣，掌聲雷動，陳其鋼的作品演出取得了轟動性的成功?！拔覍懽鬟@首作品的初衷是希望小號能夠像人聲、像提琴一樣表現出一種情懷。感謝中國愛樂的音樂家們在余隆指揮帶領下的經典詮釋，得以讓這首新作成功誕生?！?/p>

陳其鋼出生在一個藝術家庭——父親是書畫家，母親是音樂教育家，但是父親帶給他的影響更大。“我父親給我的影響比較深，家里不論來什么人，無論地位尊貴還是卑微，他永遠都是一種態度去對待。他在‘文革中被批斗回到家還是那張溫和的臉，永遠喜怒不形于色，我覺得他不是刻意的。年輕的時候什么都想要，結果經常處于一個乞討者的地位，使得你見到重要的人物時會緊張，見到不重要的人時會漫不經心。經過很多失與得的反復和磨練之后，覺得什么東西都可以不要?？梢圆灰⒉坏扔诓灰?，而是要和不要都可以。這時突然發現你的心平和了。名利肯定會有的，名利也肯定會來找你的，只是說你怎樣看待這個事情。名利很像是專業談判，對方往往用一個條件來吸引你。如果任何條件對你都無所謂，或者都可有可無，那么你只能是一個給予者，再也不會是個乞討者。人要到這個境界就自由了。我按照我自己的形式和原則去做事，人生中很多事情取決于你的態度，你的自信?！?/p>

在陳其鋼看來，人生就是一種智慧，很難說音樂有什么特殊性，“做音樂的時候要誠實，這是做音樂的基本態度。誠實也是摸不著的，是要感受的，但音樂又是一門手工業，很具體，你必須把一個一個的音符建筑起來，因此它又是一門復雜的科學，玩不得半點虛假”?！傲夹姆浅Ｖ匾?，也就是誠實，就和我們待人接物一樣，如果你說話不知道自己在說什么，那么別人很快就反感，不可能有深入地溝通。唯樂不能偽。音樂也是一樣的，嘩眾取寵的音樂一聽就能聽出來。遮遮掩掩，莫衷一是一定會在音樂語言邏輯上反映出來，這樣的音樂就顯得不完整了。這也是我到法國上的第一堂課的內容，老師說作音樂要誠實，我開始有點不明白，現在懂了?！?/p>

曾有人視陳其鋼是學院派的作曲家，對此他自問自答：“什么叫學院派？從字面上去解釋的話，是學校里邊已經普及的一些傳統教育方法在這些人的言談和作品中體現出來，而在社會中流行的一些東西對他們影響很小。從西方的觀念來講，我是個與當下西方學院中所傳授的時尚觀念背道而馳的人，實在稱不上學院派。對中國人來說，我可能是那種愿意讀點書，思考一些問題，做事偏認真，較少跟著商業潮流跑的人?？赡苁沁@個原因被一些人稱之為學院派吧。”

“我不大跟人交往，也不喜歡。”陳其鋼曾如此說。熟悉他的人都知道，陳其鋼屬于那類生性靦腆、內心敏感、不善社交、不喜歡熱鬧場合的人，讓這樣一個一向低調、享受“閉關”的人面對高調和大庭廣眾可“難為”他。當然，他沉靜而清雅的外表下，活躍著一顆敏感而驛動的心，從他的作品中就能夠感受到他是一個內心情感非常豐富的人。