冷觀世事 趣話人生
——解讀《干校六記》

趙蓮花 （廣東技術師范學院文學院 文學院 510665）

冷觀世事 趣話人生
——解讀《干校六記》

趙蓮花 （廣東技術師范學院文學院 文學院 510665）

楊絳在系列散文集《干校六記》中，通過有節制地情感冷處理方式，淡定堅忍的筆調，以及自己獨具特色的趣味方式，書寫特殊年代下放改造的不平常經歷。文本以審視的態度回顧這段特殊年代，彰顯她為人處世的理性智慧。

楊絳；情感；理性智慧

楊絳的散文以一種平和的方式發聲，簡單、平凡的筆調給作品留有更多升華的空間。系列散文集《干校六記》敘說了“文革”期間，她與丈夫下放到干校勞動改造的生活。文本在記錄日常小事與書寫特殊年代之間尋求平衡，平常事中處處透露出她淡泊超然的心境。楊絳的散文與當時文壇的“傷痕”“反思”思潮不同，有意規避了大動亂帶給人的血與淚，用一種新視角看待“文革”，把更多的關注點放在生活小事。她在散文中冷處理傷感情緒，淡定堅忍筆調下訴說生命之重，加上獨特的趣味書寫，使作品達到了一種寧靜超然的境界。

一、離別情感的冷處理

在《干校六記》中，楊絳避開書寫文革時的重大事件，而是從平常小事著手，“記這，記那，都不過是這個大背景的小點綴，大故事的小穿插”。文本通過有節制地敘述這些小事，從而達到情感的冷處理，離別之情被壓抑到零點，“不等車開，先自走了”。送別場景在文本中出現過兩次。第一次是楊絳帶著女兒女婿送丈夫離開，“默存走到車門口，叫我們回去吧，別等了”，沒有離別時訴衷腸，車上車下相望，甚至“無話可說”，最終“我們默默回家”，只是簡單、平淡地敘述送丈夫下放干校。惜別之情只在楊絳拆床時得到抒發，把床比作“兵荒馬亂中的一家人”，而床被拆開就如同家人離散，“再聚不到一處去”。第二次是女兒錢瑗獨自送別楊絳離去，上次還有三人相送，這次送別只剩女兒一人，女婿得一“已于一月前自殺去世”。對于女婿的的亡故，如同是在敘述他人的故事。至此，一家人散落天涯，簡單的敘述冷凍著惜別之情和離別之痛。

《“小趨”記情》中描述與小狗的分別，搬家時誰也沒看見小狗跑到哪里了，借“大概它找伴兒游玩去了”安慰原本就不打算帶它走的我們。搬到明港后，從其他人那得知小狗不肯吃食，到處尋找我們，而我和默存提到小趨卻猜想“也許已經給人吃掉”，甚至認為被人吃也是好的，要是變成一只老母狗“還要養活一窩又一窩的小狗”，看似對小狗將來命運的淡然，實則暗含著諸多的無奈。離別情感的冷處理，顯現出在當時那個時代，人的命運都難把握，更何況是一只小狗的將來。文本有節制的敘述給人更多想象的空間，情感的“冷”處理更能表達壓抑背后的雋永感情。

二、淡定堅忍的筆調

在《干校六記》中，楊絳盡管深陷囹圄，她依然能超越肉體和精神的磨難，用淡定堅忍的筆調書寫自己的那段經歷。楊絳有意規避掉生命不能承受之重，避重就輕地記錄這些特殊的人生經歷。

《干校六記》里多是記錄生活小事，關于生死的大事，在楊絳筆下也當作小事來敘述。避重就輕地敘述生死，以回望的理性姿態敘述女婿得一的死亡。雖然她以平和的語調敘述，但是親人離世之痛隱沒在文字背后，處處運用淡定堅忍的筆調。女婿得一以四個不“不能對群眾態度不好”“不能頂撞宣傳隊”“不能捏造個名單害人”“不會撒謊”道出自己內心的糾結與苦悶。文本簡單敘述了得一自殺的原因，“他到校就失去了自由”，“逼他交出名單”，“得以就自殺了”整個過程沒有絲毫控訴，理性克制中透露出一個母親失去孩子后的堅忍。然而，這種無奈的背后是痛定之后思之不盡。

《學圃記閑》敘述了一個自殺者沒有棺材，新土下直接就是尸體的事件。作為一名女性，親見如何埋葬自殺者尸體，還叮囑丈夫不要從那塊新土上走。文本沒有絲毫驚恐的敘說，淡定堅忍的筆調背后顯露出她對生死的淡然，而這種淡定堅忍的態度又延伸到勞作。《鑿井記勞》主要敘述楊絳在干校勞動改造的生活。對于沒有接觸過農活的知識分子，楊絳可以化苦累為力量，“平時總覺得污泥很臟，痰涕屎尿什么都有”，腳踩進污泥也就不嫌其臟了，她筆下的干校生活磨礪早已超脫劫難本身，成為了一種全新生活體驗。

楊絳用一種走出世事之外的冷靜，看待生命不能承受之重，而這背后藏著隱忍的堅持。文本以他者眼光述說，濾去了個人悲怨的成分，顯示出她的從容氣度，以及對生死的超然。她在《干校六記》中，用從容冷靜的語氣再敘那段特殊往事，淡定堅忍的筆調下，處處透露著對生死的超然。她筆下記錄的是經過時間過濾后的從容，以及經歷風雨后對待生命的態度。

三、“楊絳式”的趣味書寫

在《干校六記》中，楊絳無論是身處順境還是困境，都用獨具特色的趣味方式，來觀照世界和自身。“這種幽默不是審美的幽默”，不是她在“對客體的審美觀照中所發現的幽默”，而是她“本身的一種狀態，一種自有的心境”。正是因為她有了釋懷的超脫精神，才能超越人情世態的羈絆。平凡瑣碎的小事成為審美對象，以小見大透露著她豁達的心境。

楊絳在《下放別記》里笑談下放干校，“經受折磨，就叫鍛煉”，而為丈夫準備行李“除了準備鍛煉，還有什么可準備的呢”，沒有什么可準備的透露出些許的無奈。然而，更多的還是她在逆境中的灑脫鎮定，以及直面生活的從容淡定。她在作品里還記錄了一些干校生活的趣事，趣話人生彰顯著達觀恬適的人生態度。

散文在寫干校“培養拔尖蘿卜”計劃時，講述我們給偏愛的幾個白蘿卜起名“象牙蘿卜”“太湖蘿卜”，還把本應該撒在胡蘿卜地里的草木灰施在這些白蘿卜上，美其名曰“培養尖子”，結果只收獲了“幾莖須須”，整個培養計劃透露著一種活潑有趣的情緒。雖然她計劃落空，但是在她的筆下“從來沒見過這么扁的‘長’蘿卜”，文字間傳遞的都是田野閑趣。面對特殊年代引發的生活巨大變動，她表現出異常的沉靜與理智，用楊絳式的幽默風趣書寫人生中的磨難。

楊絳正是通過自己獨特的趣味書寫，客觀冷靜地與那個特殊時期的人情世態保持一定的距離。文本趣味性書寫呈現出理性與智性，這正是楊絳獨有的智慧，既能準確地敘述時代變革與人生沉浮，又能冷觀世事，以超脫的境界俯瞰世態人情與人性。

小結

《干校六記》從小處落筆，以獨特的思維方式和生命體驗，對情感進行有節制的冷處理，運用淡定堅忍的筆調，并以“楊絳式”獨有的趣味書寫兩年多的干校生活。楊絳借自己的生命經驗對外部世界進行闡釋，用審視的態度回顧這段特殊年代。即使她回京已有八年，在干校生活的點滴還猶如在眼前，“這一段生活是難得的經驗，因此做六記”。文本有節制地情感冷處理方式，蘊育著起伏波動的情感；在含蓄內斂的克制和淡定堅忍的筆調下，透露著冷靜、堅強的品格；“楊絳式”的趣味書寫，彰顯她為人處世的理性智慧。

[1]楊絳.《楊絳文集》（第二卷）[M].人民文學出版社，2004.

[2][德]里普斯.喜劇性與幽默[M].古典文藝理論譯叢編輯委員會編.古典文藝理論譯叢（七）[M].人民文學出版社，1964：92.

趙蓮花（1982-），女，漢族，湖南長沙人，廣東技術師范學院文學院2014級碩士研究生。研究方向：中國當代文學思潮。