度歲

蘇枕書

記憶中人們寫度歲賀年的詩詞，雖也有“柏綠椒紅事事新”一類可喜的句子，但印象更深的，常是那些有關光陰之速、一歲無成、年華苦短、離鄉未歸的慨嘆——“歲末紛多思，天涯渺未歸”;“客中驚又度年華”;“吟鬢短，彩符新，五湖猶是未歸人”。在兒童看來，過節應該都是美好的，因此長大后客居在外，才格外懷念不可復制的、幼年的節慶。流逝的光陰與遠去的故人，令我們無限悵悶，也令回憶中的節日無限完滿。我從前也是如此，獨居在外，仔細回憶過故鄉的春節，有哪些儀式，都吃些什么，如何的溫馨，不過是孤獨時虛無的想念。母親很開明，叫我春節不必特意趕回，人多，旅途勞頓，南方的初春又太冷。“多羨慕你呀，逍遙海外，一個人愛做什么就做什么，不用勞動，也不要應酬。”她總是這樣安慰我。是故在京都的這些年，春節都沒有回去過。

而京都呢，歲末風俗甚繁，倒都很有趣。雖無暇一一照辦，但看超市里擺出的商品日日不同，也能感受年節氣息。堆疊的鏡餅、年糕、白味噌、酒糟……一保堂始賣“大福茶”，常要買一包，討個好彩頭。這是新年的名物，據說平安時天歷五年（951），都城瘟疫流行，六波羅蜜寺的空也上人在自造十一面觀音像前敬茶，中有梅干與海帶結，又將茶水分給眾人，以求驅除惡疫，活人甚眾。其時在位的村上天皇也于每年正月元旦飲此茶，故有“王服茶”之稱，音同“大福”。各家茶店的大福茶內容稍異，一保堂家用的是玄米茶，盛在朱紅茶桶內。

年末要買鏡餅、新年花束。大晦日的晚上、也就是除夕，會煮蕎麥面吃，添幾條超市買的現成的天婦羅大蝦。11時許，騎自行車到離家一公里有余的永觀堂，等待零點108下的除厄鐘聲。這一晚，很多寺廟都有敲鐘的活動。永觀堂通往大殿的石徑旁，點著許多盞紙燈。一路幽光明滅，十分清靜。排隊敲鐘的人已從鐘樓前迤邐至石階下。手捻佛珠的僧人們與人打著招呼，時時口誦南無阿彌陀佛。輩分更低的沙彌們端來滾熱甘甜的米酒，讓大家暖和些。12時許，鐘聲響起。人們依次上前，眾僧長誦佛號。有些人敲得響，哐當一聲，自己也嚇一跳。有些老人家，顫顫巍巍從輪椅上起來，被家人攙扶著，也一起挽住鐘繩，或者僧人含笑幫忙一起敲。敲完后，走下石階，僧人會祝一句“新年快樂”，然后將一張守護符交到你手里。

而后，可以去鐘樓一側的阿彌陀堂寫經，殿內供奉有國寶回首阿彌陀像。佛龕前有兩排幾案，放置筆墨紙硯，白瓷小盞內燃一截短短的蠟燭，席上鋪設電熱毯。寫經者可在佛前抄一句“南無阿彌陀佛”，再寫上新年祝愿、姓名、住址、菩提寺名，交給僧人即可。這種儀式莊嚴鄭重，又簡潔寧靜，我很喜歡。抄完出來，層云散盡，月至中天，殿前白沙灑滿清光。流泉自山上來。鐘聲仍此起彼伏。寺內有清池，池水極潔凈，月光下看見各色錦鯉緩緩來去，清月的影子也緩緩搖蕩，如置身晶宮鮫室，不由屏息。至此就可以緩步回家，收拾睡覺了。

新年第一天早上，一般人家都會吃年節料理。這是歲末就開始準備的，裝在紋樣、顏色吉祥好看的食盒內。現在很少有人全部自己做，可以在店里買現成的，單做幾種家人愛吃的招牌菜。一到12月，研究室各位開始越來越多地談論到年節料理。大家都不是京都人，都是外地人，最遠的在九州、北海道，年節食物各異。有人家傳統一些，祖母、母親會做一大家的過年料理，很有講究。“家母年初一早上做的蘿卜年糕味噌湯最好喝了。”一位平時很沉穩的師兄，也會講這樣溫情的話。

日本的春節用新歷，稱為“正月”，而以“舊正月”稱中韓等國的舊歷春節。每到歲末，彼此見面就問：“正月什么時候回老家？”見是中國人，就要補問一句：“是舊正月回去么？”我每每說，舊正月之后才回。大家會很同情：“啊，家人會很寂寞吧！”今年研究室有一位“大四”的學生，家在北海道，因為要寫畢業論文，也不回家，12月31日還在研究室，獨自磨咖啡泡咖啡。前輩們關心他，他則很平靜：“不要緊，交完論文就回家。”

也常常被問，你家的新年怎么過，都吃些什么，是包餃子么？我說，家里人都不會包餃子，如果是在故鄉過年，那么就要蒸年糕、做有餡的饅頭。除夕夜，廊下張燈。闔家祭祖后，年夜飯吃雜煮，內容有薺菜、筍、肉丸、蛋餃之類。直到大學畢業，來京都之前，我們家大多如此度歲。家庭成員是祖父母、父母。飯畢，一家人看電視，聊天，做米粉團圓。小小的沒有餡兒的白玉團子，正月初一早上和年糕一起煮甜湯吃。祖母抱著竹籮，團子搓得飛快，一粒一粒滾在雪白的米粉里，珠玉一般。

曾在小說里寫過這樣一段：“年糕與饅頭是過年必不可缺的兩種食物，一半用來供神，一半留著吃。年糕切塊長約一尺，寬兩寸，厚一寸，嵌高粱紅，扣梅紅福字與團花。團圓飯，各人從自己碗里拿一片年糕，放到桌子當中的碗里，曰年年高。年節互贈，曰高來高往。入春后可切薄片入油鍋急炒，金黃翻卷，叫玉蘭片。饅頭有圓形與長條兩種，前者有餡，正月里吃完。后者切片粥上蒸，入夏后發酵做面醬。家宴是大伯父一手操辦。薺菜豆腐筍片年糕茼蒿蛋餃雜燴湯，年夜飯一定有，薺菜是聚財，豆腐是多福，筍片是清醒，茼蒿是同好，小孩子吃一樣，大家就要祝福一句。紅燒肉百葉結，百葉結里裹荸薺肉糜。老母雞煨香芋。鐵爐熏香鴨，金黃滴油。燉甲魚，殼里填滿珍珠肉丸。紅燒羊肉。”

并無虛詞，我的確有一位做菜很好的伯父，但在我讀高中時已過世。此前除夕中午的家族聚會，都由他掌廚。

而我的家人都不擅長美食。奶奶做菜，一概軟爛少鹽，母親做菜無耐心，時常急火燉肉。很多過節的食物，香腸、臘肉、熏魚、腌菜之屬，都是親戚們饋贈，或者母親花錢請人做。外婆對母親的烹飪技術有一套解釋：“她一直念書，我不許她浪費時間做飯。”但我們一家從來都不會說祖母或母親做菜不好吃，甚至到如今，還很想念祖母當年做的極其軟爛的青菜豆腐，是所謂的家族記憶么？至于母親呢，自從父親回本地工作，也漸喜愛烹飪，時常研究菜譜，技術日進。每次回家，都會吃驚：“這真的是媽媽做的嗎？”她佯怒：“我以前做菜那么難吃嗎？”幾年前的端午節，她興高采烈地給我發微信：“我在學包粽子！”先發來幾張不太端正的粽子，又發來幾張端正一點的粽子：“學會了，不錯吧！”家風可想而知。

也有幾年歲末，是在山東或者宣化度過，因為當年父親在那里工作。住所都在山里，四周荒蕪，宣化的山中還有黃狼，夜里遠遠傳來長嚎，頗覺怵然。我的父親少年離家，在北方生活日久，很能入鄉隨俗。在北方過春節，除夕吃餃子。但我們不會包，就買現成的。在煙臺時，年初一早上，往往都是雪天。踩著很厚的積雪，父親領我去當地朋友家。是鄉下大土屋，十分寬敞。門簾是細長的彩色掛歷紙卷在一截細鐵絲上，作紡錘狀，一截綴一截，玲瓏可愛。父親抱我上炕，跟主人家熱烈聊天。他們過年蒸各種花樣的白面饅頭吃，苞谷皮裹著，點綴紅棗、黑棗，做成刺猬、豬等各色形狀，令我驚嘆。父親自如地大吃煎餅卷大蔥、玉米棒粥。我不太行，記得煎餅十分堅韌，很難對付。而新從雪地里拔出來的蔥，玉琢般可愛，可賞玩半日。那時當地流行孔府宴酒，覆蓋酒瓶的有一塊鵝黃色綢緞、一根紅緞帶。主人家的阿姨做成頭花，綁在我辮子上。

宣化的春節遠沒有煙臺的熱鬧，而且天太冷，風也大。不過那里有位河北出身的舅奶奶，會做各種美味的面食。他們家離我家不遠，經常邀我們去玩。舅奶奶試圖教我母親搟面條、包餃子，但不久放棄了。我父親也不會搟餃子皮，就用小碗沿摁出一張圓面皮，舅奶奶連連擺首。“想吃面條就找舅奶奶，啊。”她無限哀憐地捧著我的臉，十分同情我竟然吃不著手搟面食。

在我來京都前的那個暑假，經常陪伴在沉疴老邁的祖父跟前。祖父性情平和，與世無爭，與我父親一輩風格大異。我很依戀他，也得他愛寵。他尚康健時，喜歡種花，最愛菊與臘梅。冬天總在家中寫字，四鄰常來索春聯，我便在一旁磨墨靜觀。室中梅花、水仙、香櫞清氣沁人，而今回想起來，好似幻夢，不真實。出發當日，父親又想帶我去看祖父。母親說，昨天不是剛回家里見過。父親忽而語調蕭瑟，曰，恐怕下次回來，小孩子就見不到了。母親制止，不要亂講。但一家人還是回了老家。見面并無話講，不過是在床邊略坐一坐。祖父反問，今朝不是要走嚜，做啥又歸來？我并未想過那是永別，但次年春日聽到消息，也無意外。從此故園草木荒蕪。父親要重修院子，移栽了臘梅與梔子，都是老樹，俱未成活。祖父收集多年的菊花品種，也被繁殖過盛的菖蒲吞噬。

我已熟悉京都的生活，跟著當地人的習俗，建立對節令的認知。但我在此間讀書的歲月卻所剩無幾，未來不知去往何方，不知是否會組成家庭，也不知是否會養成一些自家的新年習俗。又或日光底下，并無新事，新年似舊年。