“話”舊事
——《在酒樓上》文本細讀

⊙廖家嘉［西南大學文學院， 重慶　400715］

?

院校平臺·西南大學

“話”舊事
——《在酒樓上》文本細讀

⊙廖家嘉［西南大學文學院， 重慶400715］

摘要：《在酒樓上》是一篇對話體的小說，這篇小說憑借“我”和呂緯甫的對話展開，以呂緯甫的敘說為主。“我”與呂緯甫十年后在一石居小酒樓偶然相遇，之后在喝酒、敘談、相互交流過程中，使“我”原本處在“上下求索”過程中徘徊的思緒，通過“他者”的人生方式和生命體驗觀照了“自我”的現實人生，消解了“我”久久淤積于心的對所堅持立場產生的質疑，“逆轉”了充滿彷徨的“我”，重新解構了“我”對人生的理解，因此形成全新的自我，否定了“我”之前和呂緯甫一樣的生活態度：無所謂、無所用心、無所為。

關鍵詞：《在酒樓上》 求索觀照蛻變

1956年，時在香港辦報的曹聚仁到北京訪問周作人，一見面就談起魯迅的小說。曹聚仁告訴周作人，他最喜歡《在酒樓上》，周作人表示同意，他說：“我也認為《在酒樓上》寫得最好，這是一篇‘最富魯迅氣氛’的小說。”①錢理群理解的所謂“魯迅氣氛”主要是指魯迅的精神氣質在小說中的投影。②魯迅先生的文章追求“物外之言，言中之物”，他復雜深邃的思想總是以一種獨特的方式呈現在讀者面前，沒有先入為主的判定，而是希望讀者從閱讀文本時獲得的感受出發，做出獨特的感情判斷，體會魯迅小說所折射的生存哲學。

《在酒樓上》是一篇對話體的小說。小說憑借“我”和呂緯甫的對話展開，以呂緯甫的敘說為主。“第一個‘我’僅僅成了一個‘轉述者’，而第二個‘我’才是小說的真正的敘述者。”③呂緯甫才是真正的敘述者，“我”是外在具體環境的人，是一個能夠在呂緯甫自身的性格邏輯中理解他的思想與外在表現的人。“我”與舊友呂緯甫分別十年后在一石居小酒樓意外邂逅，喝酒、敘談。整個談話中話語的主動權屬于呂緯甫，他繪聲繪色地向“我”講述了他十年的人生故事，他和“我”曾經都是一個精悍奮進、滿腔熱情的知識分子，十年后的他“飛了一個小圈子，便又回到原點”，而“我”的人生經歷是彷徨的，在家鄉之旅中通過觀照“他者”呂緯甫的人生——“清醒到混沌”，探究“我”的人生目標，從而對自我有了更深刻的了解。

一、覺醒者的“求索”

“家鄉”是眾多有志之士精神的“出發點”與“棲息地”，他們因不滿家鄉落后的現狀，追尋自己憧憬的夢想而離開家鄉，探尋革命之路，但無論他們走多久、多遠，家鄉始終是他們無法割舍的精神家園，是他們難以遺棄的“家鄉之情”和“生命之根”。作品中隱去了“我”在北方的生活，但文中的一些句子卻透露了“我”在北方生活的滄桑：“覺得北方固不是我的舊鄉，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關系了。”④“我”處在一個尷尬的地位，北方不屬于“我”的舊鄉，而南方“我”只是一個客子，這里還用“干雪”和“柔雪”兩個意象分別再一次說明北方和南方的變化，表示了一種身份認同的無奈，散發出一種辛酸、苦悶的氣息，令人擔憂。“我”彷徨著，回到自己的家鄉看一下舊景，希望能激起當年的滿腔熱情，繼續探尋目標。

“我”在深冬雪后出游，周圍都是白雪皚皚，景色自然凄清。“我”始終懷著回望家鄉的沖動，找尋“舊日的夢”，因此繞道訪了家鄉S城。安頓好住所后，“我”想找以前志趣相投的人，可惜已不知“散”到哪里了，覺醒的先驅者人心已經散了，不見他們的蹤影，他們或許和“我”一樣在探尋革命的道路上彷徨著。學校改了名稱和模樣，熟悉的家鄉一切都變得“生疏”了，不免“懷舊”，住所選在洛思旅館，“洛思”指無限思念之情，而“我”的“意興早已索然”，感到“懶散”“后悔”“多事”“無聊”，這正是覺醒的先驅者無家可歸的狀態和心無止境的漂泊感的真實寫照。家鄉的天是“鉛色”，“白皚皚的絕無精采”，天空顏色的擬人化描寫，正是“客子”失落情感的真實表現。“漬痕斑駁的墻壁，貼著枯死的莓苔”“鉛色的天”“微雪又飛舞”，周圍的意象使人有一種“斷腸人在天涯”的離愁別緒，凄涼的意境表達了“我”內心的孤寂和深刻的悲涼。“我”感到無聊，便到最熟識的一石居小酒樓，酒樓的環境改變不大，只是木欞的后窗換成玻璃，掌柜和堂倌都變了，“我”變成一名生客。文章的開篇“城圈本不大”是對家鄉的一個環境概述，視線轉移到一石居小酒樓這一具體的地點，空間環境由大變小，驗證“我”已是一名陌生人。當生活把人推向極度的孤獨時，人們都會找尋精神的皈依，家鄉就成為最好的精神歸宿。“家鄉”不是簡單的人文環境，而是隱喻當時覺醒者的生存境況。自晚清以來，中國就處在一個蕭索、荒涼、令人壓抑的時代，社會動蕩不安，人民生活在水深火熱之中，盡管新文化運動沖擊了舊有的社會制度，但由于舊制度的強大力量，加上傳統理念在人們思想中的根深蒂固，其結果很快被吞沒，社會又重新恢復到死寂。覺醒者痛苦地發現他們無所適從，因此倍感孤獨。“如蔑視游人的甘心于遠行”⑤，游人指覺醒者“我”，其意說“上下求索”，反復地追尋。

二、“他者”觀照“自我”

為了消磨時間，“我”到一石居小酒樓，“并不專為買醉”⑥，叫了一斤紹酒，先“呷一口酒”⑦，“喝下三杯酒”⑧，“又喝了兩杯”⑨，喝了五杯酒，只是為了打發客中無聊，心情“哀愁”“孤獨”“懊惱”。意外邂逅舊同窗呂緯甫，他也是來酒樓喝酒，但他和“我”的目的不一樣，他是借酒麻痹自己，忘卻自己的清醒。對話以“我”提問“是你么”開始，“我”不敢相信僅存的客居之感，一切早已物是人非，但還能偶遇舊時的好友。覺醒后的呂緯甫，面對條條葛藤把他拴住、纏住、捆住的社會，已經失去了十年前“到城隍廟里去拔掉神像的胡子，連日議論些改革中國的方法以至于打起來”⑩的斗志，生活已經把他的棱角磨平。他覺醒過，但他妥協了，精神上遭受折磨，便是“我”現在看到的樣子：亂蓬蓬的須發，精神“頹唐”，眼睛“失了精采，覺醒者回到混沌”。他還說：“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。”?他已經沒有當年精悍奮進、滿腔熱情的志氣，而像昆蟲類回到生活的原點，隨波逐流，渾渾噩噩地過日子。“我”作為談話的傾聽者，在他身上觀照“自我”：同樣的彷徨、孤獨、無奈。

呂緯甫的故事隨著“話”舊事展開，“我”問他：“你在太原做什么呢？”“這以前呢？”他沉思一下，用“無聊”兩字概括了他這十年的人生經歷——失意潦倒，展現了覺醒者的生存困境。他為弟弟遷墳時，說了兩次“無聊”，喝了幾次酒，“他一口喝干了一杯酒”?，“他又喝干一杯酒”?，“單是把酒不停的喝，早喝了一斤多”?，他清醒意識到自己的行為，借酒麻醉自己。“呂緯甫弟弟的墳已經浸水，不久陷入河里了。”他的母親一聽著急，幾夜睡不著。呂緯甫是思想先進的覺醒者，為了“安”母親的心，順從封建禮教的傳統舊習千里迢迢趕回來為弟弟遷墳，這違背了他自己的意愿。小說把掘墳的細節和呂緯甫的心理描寫得都非常細致，“墳”作為一種象征，一種指逝去生命的象征，另一種指埋藏在生命里的記憶。他掘開弟弟的墳，希望從那里找尋到逝去的夢，追蹤它的跡象，但現實很殘酷，連最難爛的頭發，也“蹤影全無”。“蹤影全無”以一種解構的方式宣布了對記憶追尋的無意義和現實“虛空”的體驗。既是“虛空”，為何還要耗費人力和物力這樣做呢？因為這樣做不但是對母親的安慰，也是對自己良心的安慰。

買剪絨花送給阿順也是一件無聊的事情，但他愿意做。他說了兩次無聊，只有一次喝酒的動作，“轉身喝干一杯酒”?。阿順長得一般，眼睛明凈，眼是心靈的窗戶，阿順心地美好。呂緯甫在她家吃蕎麥粉，感覺她是那么明凈，這次回家鄉，聽從母親的囑咐，特意到濟南買了兩朵剪絨花給她，希望她保持那一份明凈。但阿順沒有這個福氣，她病重時，向伯伯長庚借錢，長庚說：“你不要驕氣，你的男人比我還不如！”?因為伯伯陰險的謊言報復得逞，阿順失去對未來生活的希望和活下去的勇氣，沒過多久，身體支撐不了就慢慢死了。呂緯甫美好的希望再一次“虛空”，阿順因長庚的一句話陷入對現實的絕望中，襯托了呂緯甫“精神茍且”的說法，生命底線被沖破，也徹底湮滅在絕望中。

覺醒的先驅者本來就為社會所不容，被視為“異端”，難以在社會上立足，更不用說謀生，因此他們就喪失了最基本的生存依據。在現實和理想之間，他妥協了，為了謀生，呂緯甫告訴“我”，他教“子曰詩云”、《詩經》《孟子》《女兒經》等他以前深惡痛絕的東西。為了維持基本的生活，必須面對殘酷的現實，生活需要物質的支撐，他只能為了每月二十元放棄自己的夢想。“我”關心他以后怎么辦？他回答：“以后？——我不知道。”這就是呂緯甫無所謂、無所用心的生活態度以及敷敷衍衍的精神狀態。呂緯甫和“我”在這次談話中叫了三次酒：“一斤紹酒”?，“再去添二斤”?，“我叫堂倌再添二斤”?，呂緯甫因生活的辛酸苦悶，不停地用酒麻痹自己，表明他從肉體到精神的潰敗，也暗示覺醒者的沒落和毀滅。“我”在文章中屬于失語的狀態，但“我”的提問可以了解呂緯甫從內到外自虐式的變化，從語言交流中，通過“他者”觀照“自我”蛻變，成全新的自我。

三、蛻變形成新的自我

和舊友呂緯甫交談后，“我”的孤獨和無聊在他講解舊事中得到了消解。在呂緯甫的身上，“我”更是看到了另一種模模糊糊、隨隨便便、敷敷衍衍的末路和無奈。克爾凱廓爾的生存哲學認為“在生活中不能選擇自己的人生道路而隨大流的人，他們可以說存在著，但并不生存著”。呂緯甫清醒后妥協，妥協后麻木。通過觀照呂緯甫的人生經歷，困擾“我”身份的彷徨得到解脫。“我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。”看似住的地方相反，其實象征著“我”不會重蹈覆轍走呂緯甫的人生道路。“我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。”由于呂緯甫給“我”解答了困擾在心里的一些矛盾，因此內心頓時變得輕松、灑脫。“我”勇敢地面對寒冷的冰雪和沖破“羅網”，繼續探尋先覺者的道路。正可謂“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。

小說中的“我”和呂緯甫都有魯迅先生的影子。覺醒的知識分子面臨兩難處境時，他們彷徨、猶豫，魯迅先生沒有做任何的選擇，就如對“我”和呂緯甫的遭遇沒有任何的評價，他只是把事實呈現在讀者面前，到底怎么選擇，還需各人自己做出判斷，他讓讀者在無可辯駁的現實中求解，就如文章提倡的在絕望中不放棄，在孤獨中“上下求索”。

①②錢理群：《魯迅作品十五講》，北京大學出版社2003年版，第60頁，第60頁。

③王富仁：《中國文化的守夜人——魯迅》，人民文學出版社2002年版，第173頁。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩???????? 魯迅：《彷徨》，譯林出版社2013年版，第21頁，第21頁，第21頁，第22頁，第22頁，第22頁，第26頁，第23頁，第24頁，第24頁，第25頁，第28頁，第21頁，第23頁，第25頁。

?轉引自張文英：《生命的追問——解析〈在酒樓上〉》，《現代語文（文學研究）》2010年第4期。

作者：廖家嘉，西南大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學與中外文化。

編輯：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com