孤獨是孤獨者的旗幟
——淺析魯迅的《孤獨者》

⊙許　敏［西南大學文學院， 重慶　400715］

?

孤獨是孤獨者的旗幟
——淺析魯迅的《孤獨者》

⊙許敏［西南大學文學院， 重慶400715］

摘要：孤獨，是魯迅許多作品中最重要的話題和主題之一。魯迅的《孤獨者》寫的就是“孤獨”。借用作品中的話寫的就是“受傷的狼”似的孤獨者的孤獨。本文將從三個方面分析孤獨的成因以及孤獨者如何扛起孤獨的旗幟，從而更深刻地理解魯迅的孤獨。

關鍵詞：《孤獨者》 孤獨成因旗幟

魯迅曾經說過：“看人生是因作者而不同，看作品又因讀者而不同?！雹佟豆陋氄摺繁磉_了一種靈魂深處的孤獨、寂寞乃至絕望，且與魯迅獨特的人格精神氣質非常契合。當年魯迅與胡風談到《孤獨者》時，就說過這樣的話：“其實，那是寫我自己的”②。魯迅就是一個孤獨者，并把孤獨上升為人生的處境或普遍生存狀態：“總仿佛覺得我們人人之間有一道高墻，將各個分離，使大家的心無從相印”“再不會感到別人精神上的痛苦”。

魯迅本人就是一個異類，他一生都在“走異路，逃異地”，小說的主角魏連殳也是一個異類，所以孤獨。

人的性格不可能是一成不變的，“只有環境的單一性，才能造成明顯的性格單一性”。孤獨者的孤獨，也來自環境?！八肋h為俗世所不容，不僅得不到理解，而且無法生存。因為群體中的個人會表現出明顯的從眾心理”，勒龐稱之為“群體精神統一性的心理學規律”③，并且群體的心理過程并沒有多少邏輯成分，也就是說幾乎沒有理性，他們會排擠“異己者”，所以不管走到哪里，魏連殳都是一個怪人，遭到人們排擠，他是“寒石山”的“異類”，S城的“遺棄者”，孩子們都對他持有不屑的態度，被看作“怪人”。面對群體的排擠和不被理解，會讓人產生不被接納、內心焦慮等痛苦體驗，魏連殳并沒有像呂緯甫們一樣，放棄自己的立場去屈從群體，但他無法忍受精神上的失落和別無依傍，因而也造成了他更深的孤獨。

一、孤獨的深層原因

孤獨感只屬于單個主體，它是單個主體對自身處境的理解，表現為主體對對象的期待和這種期待的實現程度之間的差別，怎樣理解這種差別，就成了孤獨的原因。在主體與對象交往的過程中，有一種內在的安全需要驅使主體從對象中尋求感情保護，當這種尋求未能達到一定的期待值時，孤獨感便會產生。魏連殳的孤獨就來自期待無法滿足，不僅來自于群體的鼓勵，更源于新與舊、物質與精神之間的矛盾。

（一）新與舊的矛盾

在新文化與舊文化之間游離是魏連殳孤獨的深層原因之一。他是舊文化的反叛者，是新文化的先覺者。魏連殳的身上有新舊文化兩種因子，他也并不是不懂世故，而是看透一切，“‘是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續娶——否則，便要不肯將余屋租給我似的單身人?！f著，冷冷的微笑了?！薄袄淅涞摹逼鋵嵤菍κ缿B的諷刺。他覺得家庭應該破壞，但是會擔起照顧祖母的責任，近代向現代轉化的過程中，新文化的提倡者其實也是懂舊道德的，他們都向往自由，覺得家庭應該破壞，其實也并不是說舊道德一概不好，而是反對那些束縛了人性的舊道德。

他更向往新文化、現代文明，其實可以看出新文化并沒有接納他，他又不甘于回到舊文化中去。他是失敗的戰士，“這一類人物的運命，在現在——也許雖在將來，是要救群眾，而反被群眾所迫害，終至于成了單身，忿激之余，一轉而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸于毀滅?！雹芑氐胶?，祖母喪禮他不得不照舊，他內心是很不想照舊的，號啕大哭是哭祖母，其實也是哭自己。他追求新文學，表達己見，但是處處遭到排擠。試著接受傳統，去當顧問，內心卻痛苦不堪，更諷刺的是連死的時候穿的都是自己最不喜歡的服裝，一直都在反對舊文化，但是卻逃脫不了。內心生活在現代，而身體卻無法融入傳統的現實，他被現代拒之門外，而又不甘于回到傳統，在傳統與現代之間得不到皈依，因而孤獨。除此痛苦之外，還有生存的兩難境地。

（二）物質生存與精神追求的矛盾

人類的期待對象一般有兩方面：物和精神，這兩種期待就其本質而言是由人的兩重性決定的，即人既是物的（如肉體）存在，又是精神的存在，因此，既要和外部世界發生物質變換，又要與他人進行精神交流，這是人類生存的永恒前提，當第一個條件（物）相對滿足之后，人就會轉而尋求第二個生存條件——人類情感。而在魏連殳這里，物質和精神是無法同時滿足的，于是產生了一種具有毀滅性的孤獨。

魯迅通過魏連殳給“我”的一封來信，寫出了這樣的一種人生困境——想活的時候無法活下去；不想活、不配活著的時候，卻似乎活得很“好”。當他驅從世俗，當了顧問，“臉也抬高起來，氣昂昂”地奴役人們的時候，人們反而覺得他交了好運，紛紛來巴結討好他，于是他舊時的客廳有了“新的賓客，新的頌揚，新的鉆營，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……”

當他遵從自己內心的時候遭到眾人排擠、失業以致無法生存，但是當他驅從世事，卻可以生活得很好，卻如行尸走肉，因為精神得不到滿足，這是一種生存狀態的矛盾，他矛盾、掙扎、痛苦、無奈。

二、孤獨是孤獨者的旗幟

孤獨者的孤獨，來自于一種更普遍、更深刻的生存矛盾——為生而生，向真、善、美而生，不得其生；為死而生，緣假、惡、丑而生，反可求活。于是，身體與靈魂不得不分裂，人須以殺死自己的方式生存，做最絕望的報復與抗爭?！拔易约阂灿X得不配活下去；別人呢？也不配的。同時，我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去；好在愿意我好好地活下去的已經沒有了，再沒有誰痛心?！边@是一種復仇思想，是“為自己”的莊重宣言。他再次宣告不愿茍活在世上，寧愿為理想而死。自己已經試過不再堅持曾經堅持的，成為曾經所憎惡的人，但是發現自己不能忍受，在這一點上自己是失敗的，但是實際上從精神上說是勝利的。

他從內心鄙視這個世界，他并沒有好，也沒有去醫治自己的病，只是在探求什么是勝利和失敗，但是他也是真的“好”了，他找到了讓自己解脫的方式，不用再痛苦地面對這個可笑的世界。

張中曉曾經說：“在孤獨中，人的內心生長著獸性；在孤獨中，人失掉了愛、溫暖和友情；在孤獨中，人經歷著向獸的演變……孤獨是人生向神和獸的十字路口，是天國與地獄的分界線。人在這里經歷著最嚴酷的錘煉，上升或墮落，升華與毀滅。”⑤魏連殳經歷的，正是這樣一種在孤獨中“生長著的獸性”以及“向獸的轉變”。在“送殮”部分，魯迅還寫出了這樣一種具有反諷意味的情景：

他先前怕孩子們，比孩子們見老子還怕，總是低聲下氣的。近來可也兩樣了，能說能鬧，我們的大良們也很喜歡和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用種種方法逗著玩；要他買東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個響頭。哈哈，真是過得熱鬧。前兩月二良要他買鞋，還磕了三個響頭哩，哪，現在還穿著，沒有破呢。

這是魏連殳的“快樂教育”，但這并不是真的為孩子好，這是復仇，此時的孩子在他眼里像狗一樣，但是愚昧的民眾卻認為這才是真的愛孩子。對于普通民眾來說錢是要攢下來的，死了是要有人哭的，不然就是“糊涂”和“可憐”，而殊不知對于魏連殳來說，得不到自己內心真正想要的東西，怎么過都是將就，都是消耗生命。魯迅說自己對待生命的態度就是“消磨”，從沒想過要長壽。

魏連殳善待自己和世人的時候不被他人善待；而作踐世人的時候反被迎奉和恭維，這是一種巨大的諷刺，因此，他到死都在“冷笑著這可笑的死尸”——包括這個世界。孤獨者選擇堅持以善良的態度來對待這個世界而不管別人異樣的眼光，寧愿一直孤獨下去。他的善良和道德不被理解，面對眾人的排擠，他有過短暫的屈從，但是終于還是忍受不了個人精神和道德的失落，不愿成為蕓蕓眾生，于是選擇逃到另一個世界，那是他絕望的反抗，對于他來說是一種解脫，是精神上絕對的勝利。

魏連殳通過逃脫完成了自己，他選擇了追求個性、現代的精神追求，以死來表達自己孤獨的立場。孤獨者都是思想者，并非是受到情欲誘惑、責任束縛的那個別人眼中的人、那個自己展現給外界的人，不管他處于什么樣的環境他都能讓自己安靜并且自得其樂，哪怕他面對的是生與死，也應了“孤獨是孤獨者的旗幟”，這種反抗是“絕望而反抗”，“比因希望而戰斗者更勇猛，更悲壯”⑥。

①魯迅：《魯迅全集》（第7卷），人民文學出版社2005年版，第78頁。

②胡風：《魯迅先生》，《新文學史料》1993年第1期。

③古斯塔夫·勒龐著，馮克利譯：《烏合之眾——大眾心理研究》，中央編譯出版社2005年版，第10頁。

④魯迅：《致許廣平》，《魯迅全集》（第11卷），人民文學出版社2005年版，第466頁。

⑤張中曉著，路莘整理：《無夢樓隨筆·拾荒集·五十》，上海遠東出版社2011年版。

⑥魯迅：《致趙其文》，《魯迅全集》（第11卷），人民文學出版社2005年版，第477—478頁。

作者：許敏，西南大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學與中外文化。

編輯：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com