女性視角下的“她”與世界
——評朵拉的微型小說集《自由的紅鞋》

⊙張小倩［南通大學文學院， 江蘇　南通　226019］

?

女性視角下的“她”與世界
——評朵拉的微型小說集《自由的紅鞋》

⊙張小倩［南通大學文學院， 江蘇南通226019］

摘要：朵拉的微型小說集《自由的紅鞋》從家庭倫理與兩性情愛關系探索男權社會中女性個體的價值與尊嚴的缺失。以傳統女性與現代女性兩類形象對比，贊揚女性重構話語權、回歸到自由的“人”的狀態，顯示出對女性主體意識的張揚。朵拉避開了宏大敘事，而著意生活中的小人物、小事情，將人性、人生、社會等納入審美視域，顯示出女性的洞察力和對社會的人文關懷。

關鍵詞：朵拉 《自由的紅鞋》 男權社會女性主義

朵拉是馬來西亞一位涉獵廣泛的多產作家，在中國內地、中國臺灣、新加坡及馬來西亞等地出版過短篇小說集、微型小說集、人物傳記等數十種，尤以微型小說創作影響最大。世界華文微型小說研究會秘書長凌鼎年曾經這樣評述：“馬來西亞的女作家朵拉是海外作家中寫微型小說作品最多的一位，也是在中國內地發表微型小說作品最多的一位海外華人作家。”①為了展示近十幾年來世界華文微型小說創作的實績，他主持選編了一套海外華文微型小說系列叢書，2010年由江蘇文藝出版社出版，其中就有朵拉的《自由的紅鞋》。該書從作者為數眾多的微型小說中遴選了九十八篇作品，可以說代表了朵拉多年來微型小說創作的成就，為我們閱讀和研究朵拉微型小說的思想和藝術追求提供了很好的文本。對于這部小說集筆者無意于全面考察，僅擇取女性主義這一視角進行粗淺的解讀分析。在《自由的紅鞋》這本書中，我們不僅讀到作者對女性的社會生存狀態的觀照以及對女性主體意識的張揚，還讀到作者超越性別的局限，將人性、人生、社會等問題納入審美視域的文化胸懷。

一、男權社會失語的“她”

在人類發展之初，母系社會中的女性曾處于社會中心地位。隨著生產方式的發展，男性優勢愈加突顯，原有的兩性關系被打破，男性中心主義漸將女性邊緣化。在西方的《圣經》里，女性成了來自亞當的一塊“肋骨”；在東方的神話里，曾經的創世女神女媧逐漸降格，女性淪為男性的附庸。數千年來，無數個“她”被囚在“他”的社會規范里。《自由的紅鞋》這部作品正顯示出朵拉對女性的社會地位以及生存狀態的關注與思考。在男權社會里，女性被囿于男性話語權力之中，失去了獨立表達和實現自我的自由。在朵拉的故事里，傳統女性的悲劇在于犧牲了自我卻仍得不到與男性平等的權利。故事里的奶奶、母親、妻子們往往屬于這類，她們遵循著男性定下的“男主外，女主內”的社會秩序，勤勤懇懇、任勞任怨地為家庭付出一切。他們的社會地位處于男人之下，周良輝家即是這樣的傳統家庭，“一起吃飯，所有的女性全在另外一個比較小的桌子上，而且是在廚房里，家里的男人卻都在飯廳的大桌上吃。”女性受到不公平待遇成為一個普遍性的社會問題，作者借故事里的人物之口嘆道：“雖然21世紀來臨，但是，超過適婚年齡又沒嫁的女性仍然受人歧視。”女性被男權社會剝奪了自主選擇生活的自由。而更大的悲劇還在于很多女性滿足于這樣的地位和狀態。黃太太是典型的家庭主婦，照顧家人而疏于愛自己，“她感覺自己一身洗得發白的衣褲，站在黃小姐身邊，正好襯出豐滿得過度的身材”，她是失落的，但很快又在“雖然沒工作，但是我有兩個兒子呀，她有嗎？”中找到平衡，滿足于在掌握兒子和丈夫的一日三餐中實現自我價值。“女性在傳統文化中的角色、女性社會價值的實現、女性自我的現代價值判斷及女性生命意義的理性思考等問題都與‘家’緊密相連。‘家’是女性生命意義的原點和歸宿。”②在傳統倫理中，男性被社會視作家庭的中心，而女性的需求則被邊緣化。社會對性別角色的規范給予了男性十分廣泛的自由，而傳統女性往往在家庭瑣碎、鄰里齟齬中消耗了青春和美好，被雞毛蒜皮淹沒，與社會疏離，淪為男性眼中的所謂“婦人”，失去了進一步發展自我的機會，失去了作為女性個體的價值和尊嚴。

如果說以男權為中心的社會秩序制約了女性的發展，男性與女性之間形成了某種程度上的對立狀態，那么在感情世界里情況又如何呢？愛情是文學亙古的主題，男女兩性歷來是故事的主角，多少離合悲歡都與愛情有關！在朵拉的這些故事里，愛情是男男女女之間的“斗爭”，是百轉千回的內心戲。男人和女人之間似乎有一道無法逾越的溝渠——他們無法達到完美的溝通、理解與妥協。不論是未婚男女的故事、已婚男女的故事還是婚外戀故事，男人與女人之間莫不流淌著聲聲嘆息。“她驚異地看著眼前這個不懂得生活情調的男人。他惋惜地看著面前這個氣質優雅的女人，如果她喜歡吃熱的，那該多好。”約會中的男女無法理解對方，最終因為吃冷菜這件事而導致分手。幾十年的婚姻使男女都變得蒼老，隨之老去的還有他們的感情。女人會自問：“為什么遠遠地看著，他是他，近一點看，他反而不太像是原來的他了？”而男人看到女人時，“他的腳步慢下來，心理稍遲疑：這個老態龍鐘的女人，是我的太太嗎？”愛情本是極為親密的情感，然而在朵拉的筆下，男人與女人之間卻無法打造和諧的局面，即便起初表面和諧，最終愛情也支離破碎，化作一個姑且可以回味的夢罷了。與許多女作家對愛情極盡贊美和憧憬的態度不同，朵拉似乎已對愛情中的男女達成共識失去了信心，對男女間的愛情保持著極理性的態度。《廢棄的車站》寫了一個關于婚外情的故事，涉事女主應約私奔，但內心經歷一番波折后決定回歸家庭，“她心想：‘也許應該到車站去和趙力勝說一聲。’她不知道，沒人也沒有車的車站，一直都沒有人，也沒有車來。”這里作者對女性的天真和男性的無義進行了一番有力的嘲諷。與男性相比，處在感情世界里的女性更渴望浪漫，更富于幻想，她希望對方能明白自己的所思所想，與自己產生共鳴，如《有一株樹》里的劉小燕；她希望男性更看重她的內涵而不是外表，如《你不懂我的心》里的吳希莉……然而往往事與愿違，兩性之間的差異導致他們難以對話和溝通，男人與女人如兩條互相映襯卻永遠不會重合的直線。

二、重構現代女性意識

那么女性是否應該默默忍受這種社會地位的不平等或者默默承受與男性無法對話的痛苦呢？顯然，作者并不贊成，而主張女性有自己的主權和自由。在工作上，女性可以與男性一樣奮斗拼搏，而不是依靠取悅男性來獲得進一步的發展；就算失敗也要東山再起，靠自己的實力將理想和計劃實現而不是過早地選擇安穩（《不認輸的咖啡》）。在感情上，作者質問為什么女性要為了保持身材和臉蛋而控制食欲做一頭純吃草的牛（《純吃草的牛》）？為什么要為了迎合男性的口味選擇自己的穿著打扮（《找一雙鞋》）？為什么要為了取悅男性而壓抑自我的欲望和需求？不！如果雙方不能溝通，現代女性的選擇是寧愿放棄也不妥協！現代女性認為主動權應該掌握在自己手里。如《你不懂我的心》《過時手表》中的女主人公都果斷放棄了不能理解自己的男性。物換星移，人們對愛的追求也發生了轉變。與傳統女性被動的地位相比，現代女性對愛情的追求采取了主動的姿態。面對奶奶聽的老情歌和對愛的態度，孫女道：“愛一個人，不主動爭取，整天在夢中糾纏不清，這樣的歌有什么好聽，我要聽那英的《干脆》。”面對男性的一句“我永遠不會忘記你”，媽媽選擇等待并因被完全忘記而憤怒，成為束縛自己多年的一道心結，而女兒卻灑脫地認為曾經有一個男生對自己好足矣。傳統女性的被動姿態其實是在將主動權交給男性而自甘處于不利地位。“主動”是現代女性勇敢追求自我的美麗姿態，是現代女性重構自我話語權的重要標志。

朵拉正是從女性經驗出發，以豐富的想象力構造了這一系列故事。其筆下通過兩類女性——即傳統女性與現代女性之間的差異對比，彰顯出一種對女性立場的堅持，表達了對現代女性追求主體獨立和自我意識的贊揚。女性完全可以灑脫地選擇自己想要的生活。女性完全可以活得很驕傲，不必在意他人的眼光，自由地做自己，穿自己喜歡的紅鞋，對男性和其他人說：“不管它是什么顏色，不論它多么吃腳，那是我個人的事。”這是女性從觀念上表達對自我和自由的追求。

在女權主義者看來女性應該凌駕于男性之上，女性應該取代男性成為中心。那么朵拉對女性經濟和人格獨立的肯定是否就意味著女權主義立場呢？是否就意味著男性與女性之間必須是勢不兩立、水火不容呢？顯然不是。她認為“女性抬頭不表示超越男性，要求的是平起平坐，在這之前，先擁有自信自強自立，才有其他可說的”③。從她的故事中我們也可以看出作者主張的是兩性平等與自由。與女權主義作家丑化或淡化男性出場的寫作不同，朵拉無意于此。盡管與眾多女作家一樣朵拉似乎更擅長寫女人的故事，但在《自由的紅鞋》這本微型小說集里以男性為主體的故事絕對不在少數，如《重要的事》《不要像爸爸》《失落的天才》等。在她的故事里男性與女性一樣有著喜怒哀樂，與女性一樣有著人性的優點或缺點。《無痕歲月》里的胡志誠在大學時不滿現實，是所謂的“社會主義分子”，結果后來竟投向自己曾經反對的那一陣營里，只好讓人感嘆：“人生充滿變量，無數意外！”《雅文化》中將虛偽的“他”諷刺得淋漓盡致。對于男性的再婚問題，朵拉并不贊成許多人執意認為的“原來他是一個無情的男人”，而是給予了理解和同情。與部分女權主義作家仇恨“父親”等男性的情緒不同，朵拉對父親是親近的，對父愛是非常渴望的，關于父親的故事是充滿了感情的書寫。如《傾慕》《寵愛的包子》《最后一次》《父親和魚》里對父愛的渴望讓人動容；《希望的燈》里父愛的盲目與驕傲讓人感嘆；《等待的爸爸》里父愛顯得深沉而可愛；《父親的照片》揭開了父親嚴肅的背后深藏的愛。對男性遭遇的問題同樣報以同情的態度，如《咀嚼心事》里的“他”“當心情越沉重的時候，他的笑容便越是燦爛”，無處訴說便只好選擇將一腔心事吃進肚子里。男性同樣有權自由選擇自己想穿的鞋子（《不合腳的鞋》），不必委屈自己去迎合女性。朵拉給男性以平視的目光，并沒有像女權主義作家那樣將其視作敵人。不論是男性還是女性，朵拉都對他們發出呼吁：尊重“人”，敢于做自然、自由的自己，穿上“自由的紅鞋”，過恣意的生活！

三、冷然觀照人性、人生與社會

朵拉避開了宏大敘事，而著意生活中的小人物、小事情。她往往從日常生活的“小”處發掘出具有廣闊社會意義的“大”來。不像有些女作家執迷于情愛的書寫而難以自拔，她突破了性別的狹隘視野，不但關注兩性關系問題，還以女性的敏銳觀照著生活里的方方面面，將人性、人生、社會等納入審美視域，感知著人心的孤獨和時代的脈動，顯示出女性的洞察力和對社會的人文關懷。對人性的揭露占據著其作品的大部分。聽到朋友婚姻受挫的消息，黃欣薇竟不是打心眼里為她難過，反而“整個早上的悶悶不樂被這突如其來的消息，像大風把雨云吹走一樣，霎時間無蹤無影”（《單身不貴族》）。同事之間也沒有真誠，閑言碎語，背后說些沒有根據的閑話，“但是大家見面時，對她也沒有什么不同。一樣是微笑，而且是非常親切的微笑，有時候甚至還拍肩搭膀，態度知心得不得了，像幾十年的老朋友”（《下午茶閑話》）。然而人們是孤獨寂寞的。或者在機場里找尋陌生人短暫的善意陪伴（《旅人》），或者從一顆石子那里找到一絲溫暖的陪伴（《寂寞石子》）……對這種人與人之間無處不在的虛偽冷漠和寂寞孤獨，作者無法掩飾其內心的絕望、無奈與傷感，無數次將人性的悲劇揭露出來，字里行間流露出諷刺和批判的態度。朵拉對人性自私冷漠的描寫、對人性失望的感受與民國女子張愛玲似有共同之處，然而張愛玲對人世蒼涼的感受似乎更深入骨髓，而朵拉對人的溫情還有一份呼喚和期待。

朵拉也以其女性細膩的感受捕捉到世俗人生里的種種無奈。“我”喝到了期待已經的藍草莓茶后竟“懊惱極了，但愿它永遠擱在電話里邊”（《電話里的藍草莓茶》）。得不到的似乎顯得更美好，生活永遠在別處！秀群初從城里搬到小鎮的時候將其描繪成理想的寧靜的世外桃源，而過了一陣后竟感嘆“不不不，我要離開這樣死氣沉沉的地方”“人生的不如意就是你永遠在過著你不想過的日子……人一直在流浪，因為向往著遠方，因為所有的憧憬幸福都停留在其他看不見的地方”（《流浪的幸福》）。人生多么糾結，而人生的境遇又是多么善變！人生選擇甚至會今昔截然相反（《無痕歲月》）；要強地拼了一輩子，最后的結果也不過落得焚化爐里的一捧灰燼而已（《開門一生》）。作者仿佛站在云端俯瞰蕓蕓眾生的喜怒哀樂，禁不住感慨萬端。

朵拉以女性視角為基點觀照著經濟和工業化問題。一方面經濟和工業化的發展給人們的生活帶來了諸多方便和好處，另一方面卻也占領了自然并使得人性產生了“異化”。《最后的白面水雞》中通過幾個女性的對話講述了柏油路的鋪設在解決環境中臟亂問題的同時也占領了白面水雞的棲息之地這個矛盾。經過城市生活歷練的郭細鳳對生活在農村的老同學邵菊花的微笑已經變了形、走了樣，使邵菊花覺得“城市里住過一段時間的郭細鳳已經不比從前”，那微笑是“皮笑肉不笑”的，是“冷冷的”，是“深具嘲諷性”的。此外，朵拉也討論了傳統文明與現代文明的關系問題。傳統的習俗和態度在現代人這里已漸漸失去了意義。《嫁妝木屐》中作為嫁妝的木屐已經成為一種擺設而不再是女人下廚穿的實用品；《年的尾聲》中傳統的春聯幾乎被現代人拋棄，少女竟不識春聯為何物，而少女的母親也對之不屑一顧。另一方面，傳統的因循守舊也是其遭到遺忘的重要原因，在現代社會“酒香不怕巷子深”的時代已經成為過去，寫春聯的陳伯不懂得做生意需要宣傳，最后只能徒留一聲嘆息。時代的變遷，使傳統文明與現代文明之間呈現出復雜交織的狀態。

與一些女作家感性、情緒化的寫作不同，朵拉的寫作顯得成熟而冷靜、理性而克制。這位對人性及人生頗具洞察力的中年女作家常以旁觀者的態度來呈現人物對白或潛入人心，講述一個個發生在俗世生活里的故事，引發讀者的思考。如《捷徑》中女主人公的內心世界：“生活實在太無聊了。幾十年來，就這樣，早上趕著上班，晚上下班，偶爾加班，然后歲月如流水。”三言兩語便將一種人生狀態道了出來。她的筆瓦解了愛情、婚姻以及人性真善美的神話，而常常將人的庸俗與陰暗、人世的復雜與無奈揭露出來。她以別出心裁的剪輯把人物刻畫得生動而形象，將故事講得曲折而利落。作品還呈現出“歐·亨利式”的結構特征，以戲謔的筆法對人世進行著嘲諷。作者從女性自身的生活經驗出發感知著社會的林林總總，從那些司空見慣的閑情小事里抽絲剝繭，把那份對兩性關系、人性、人生與社會的批判和思考以及那份憂慮和感傷表達出來，顯示出作者內心深處的人文關懷。

①凌鼎年、蔡曉妮：《構建海內外微型小說雙向交流的平臺·代序》，見朵拉：《自由的紅鞋》，江蘇文藝出版社2010年9月版，第1頁。

②喬以鋼：《中國當代女性文學的文化探析》，北京大學出版社2006年第1版，第150頁。

③［馬］喬朵拉：《朵拉微型小說集》，上海文藝出版社2008年版，第247頁。

參考文獻：

［1］［法］西蒙娜·德·波伏瓦.第二性［M］.鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.

［2］李銀河.女性主義［M］.濟南：山東人民出版社，2005.

［3］［美］朱迪斯·巴特勒.性別麻煩：女性主義與身份的顛覆［M］.宋素鳳譯.上海：上海三聯書店，2009.

［4］夏國美，劉潼福.女性主義的東方之路［M］.上海：上海人民出版社，2015.

作者：張小倩，南通大學文學院2013級在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com