12月的冰淇淋

文◎霍思荔

?

12月的冰淇淋

文◎霍思荔

回憶是一座傷城

這個城市的天空原本已經很久不下雨了，可當米樂樂從機場走出來的時候，卻突然下起了傾盆大雨。有人說，雨是天空的眼淚。

這些天空的眼淚大滴大滴地落在米樂樂身上。接她的人還沒來，米樂樂隨手招了輛出租車，一進車門，寒氣就被擋在門外，進入一個暫時封閉的、溫暖的空間。

車子平穩前行，CD里正放著一首老歌：《滾滾紅塵》。這首歌米樂樂是熟悉的，那時候它風靡整個校園，因為三毛的離去，它就成了最后的留念。她已經很多年沒聽到過這首歌了。

偶爾聽到，她就會想到一個人。記憶就輕輕地翻回到從前，在合歡樹下那些簇簇柔軟的日子，連同校園里清晨松柏的味道，就鋪天蓋地地涌來。

回憶是一座傷城。

迷戀冰淇淋的味道

熟悉米樂樂的人都知道，只一個夏天，她就喜歡上了冰淇淋，尤其喜歡一種香芋味的冰淇淋。那種冰淇淋上面有一只深紫色的蝴蝶，她一般從蝴蝶開始，用舌尖在上面慢慢地舔過，然后，瞇起眼睛，細細地品味。每周三，米樂樂都會帶一大班人馬去吃冰淇淋，自然都是她付賬。

每每這個時候，連振宇正穿著這家冰淇淋店奶油色的卡通制服，穿梭在店里賣冰淇淋，還兼做冰淇淋的師傅，簡單地說，就是他一個人打兩個人的工。

每周三，他都看到米樂樂跟她的同學們嘰嘰喳喳地走進來。有時候，她手里會拿著一兩束合歡花。于是那時候連振宇就想，米樂樂還真像合歡花，粉嫩，柔軟。當然，更多時候，她都拿一本書。

那時候，米樂樂極其喜歡三毛，翻來覆去地看《滾滾紅塵》，甚至借了碟子，偷偷溜到放映室里，一個人躲著看。

那是一個芬芳而憂傷的年代，看著看著，憂傷就從米樂樂的心里涌上了眼睛。她想，自己18歲純凈的青春，那個不經意的人，總是跟她遠遠地就錯過了。哪怕是她千辛萬苦安排的“偶然”邂逅。

這樣一想，再看看里面韶華生氣地對章能才說：“你叫她寶貝，你怎么能叫他寶貝？”她就再也忍不住抽抽搭搭地哭了起來。邊哭邊想起了一個故事里說的用心眨眼睛，眨一次，在心里喚一聲對方的名字，眨到一千下的時候，上帝就會聽到你的愿望，讓對方出現在你的眼前。米樂樂使勁地眨呀眨，淚水也跟著掉下來。

這是一個多么美麗的謊言。每個夜里，米樂樂不止千次地在心里劃過連振宇的名字，大名，連振宇，綽號，連三玩。

這六個字詮釋了米樂樂所有的快樂與寂寞。可任憑第二天，米樂樂在他必經的路上，把脖子伸成翹盼的企鵝，也未必能“碰巧”遇上他。

有人在她身后一排的椅子，低沉嘶啞的嗓音發出了初醒時含糊混沌的聲音，米樂樂淚涕交流的臉，轉過去，就看到連振宇惺忪的雙眼，一頭亂發很個性而倨傲地張揚。

米樂樂就傻了，偶的神呀，萬能的主呀。

他居然就在自己身后，兩人的臉，距離不到20厘米，米樂樂甚至感覺到了連振宇的呼吸里，有股茉莉花茶的味道。米樂樂的心，像要蹦出來一樣，雖然連振宇歪著腦袋，表情很糾結地看著她。

米樂樂有點兒小色地想，這是個多么適合調情擁抱和接吻的地方，幽暗的光線，曖昧的姿勢，心事各異的男女。她甚至想，連振宇的吻，會不會也是茉莉花味道的？這樣想著，她的臉就火燒般地燙了起來。幸虧黑暗很好地掩飾了她的臉紅與心虛。

連振宇顯然沒猜到米樂樂的心事，他有點兒沮喪地嘟噥著說，昨天通宵看球賽，今天想來補個覺兒，就聽到米樂樂哭得那叫一個慘，眼淚嘩嘩地流，像極了被太陽炙烤的北極圈，驟然解凍。

米樂樂這會兒已經不哭了，她邊擦鼻子邊說：“拜托，你就干脆說是一場洪峰爆發吧。一點兒創意都沒有。”

那天之后，連振宇又借了好幾部影碟跟米樂樂一起看，有《周漁的火車》、《亂世佳人》、《廊橋遺夢》等等，兩人一邊看，一邊吃冰淇淋。米樂樂問：“今天的冰淇淋是你做的？”連振宇搖頭，“不是，周三才是我做。”米樂樂笑笑，就專心地看電影，忘了手里的冰淇淋，任憑它化成一桶紫色的湖泊。

那是一個芬芳而憂傷的年代，憂傷就從她的心里涌上了眼睛。她想，自己18歲純凈的青春，那個不經意的人，總是跟她遠遠地就錯過了。哪怕是她千辛萬苦安排的“偶然”邂逅。

看完所有的電影，從放映室出來的時候，天色已經晚了，學校規定的用餐時間早過了。

米樂樂故做遺憾地說：“唉，時間晚了。要不，我請你吃火鍋，也當做你陪我看電影的答謝？”

沒人能夠拒絕美食的誘惑，更沒人能夠拒絕米樂樂這樣的美女的邀請。連振宇就像一個盡職的保鏢般地跟在米樂樂后面，走出了校門。

那天，米樂樂穿著潔白的連衣裙，連振宇看著她的背影，知道了什么叫做“娉婷出塵”。

可是，米樂樂這樣一位管家千金小姐，身后的追兵能有一個加強連，跟他有什么關系？

米樂樂，你一定要快樂

他們吃了涮羊肉，紅色的肉片被切得薄薄的，盛在潔白的瓷盤里、銅鍋里，紅色的湯正歡快地翻滾著，攪動出一層氤氳的霧氣。火鍋的香味，彌散在空氣里，讓人垂涎欲滴。

米樂樂替連振宇點了三瓶啤酒。顯然他不勝酒力，兩瓶剛過，就開始對米樂樂描述他可愛的家鄉，說著說著，連振宇就沉默了。他的家鄉，那是個可愛但卻貧瘠的地方。所以，連振宇才拼命地賺錢，去冰淇淋店打工。

米樂樂同樣沉默著為他夾上涮好的肉片。這個時候，說什么都是蒼白的。那頓飯以后，他們的距離近了一點兒，可是僅僅是一點兒，還是僅限于見面打個招呼，不再是陌路而已。

米樂樂看著窗外的合歡花，心情郁悶地想：什么時候連振宇能像其他男生一樣，站在合歡樹下等她，她像公主一樣驕傲又幸福地飄向他？

可是連振宇沒有，他唯一做的就是在米樂樂夜讀結束的時候跟在她身后，然后去找門衛攀談，米樂樂就趁著這個機會兔子樣的溜回宿舍里了。

這樣的情形一直到畢業。去送連振宇的時候，米樂樂知道他們真的是要告別了。在火車站里，連振宇第一次抽煙，看著米樂樂的眼神，像告別最后光芒般憂傷而絕望，米樂樂的眼淚又流了一臉。

火車開出站臺的時候，連振宇對著漆黑的夜空說：“米樂樂，你一定要快樂。”

人面不知何處去

多年后的同學會上，一桌子人觥籌交錯，滿是重逢的喧騰，可是，米樂樂的心總有一個小小的罅隙，有些空，又有些模糊的惆悵。

直到連振宇出現。

米樂樂端著酒杯的手，輕輕地晃動著，嘴緊緊地抿著。連振宇也一眼看到米樂樂，他對她笑笑，依然唇齒潔白，眉目清朗。米樂樂的心，微微地抽痛起來。連振宇坐到了米樂樂的身旁，相互敬酒以后，談起了近況。

連振宇并沒有回到他貧瘠的家鄉，而是開了一個貿易公司，言語間有些無奈，又有些滿足與自豪。當他知道米樂樂在一個公司做白領的時候，驚訝了，他說：“你父親呢？這次來，我還想拜訪一下他呢。”

米樂樂就愣了，身旁的同學捅了捅連振宇，悄悄地說：“她父親因為生活作風問題，早被拿下了。”

連振宇不勝遺憾地嘆息了一聲。他們之間的話題就在那聲嘆息之后，結束了。

不知是誰建議做一個游戲，讓每個人寫一句話，然后大家猜，被猜到的罰酒。

輪到米樂樂，她看了看正忙著與同學拉業務的連振宇，寫下了一句：人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

米樂樂的紙條，毫無懸念地被猜到了，誰讓她是上學時最多愁善感的女生。她喝了一大口威士忌，辛辣且澀。她被嗆出了一臉的淚。連振宇說：“米樂樂，我都不知道你不能喝酒。”

米樂樂苦澀地想：其實，你從來不知道，我并不喜歡冰淇淋，從來就不喜歡。因為胃不好。12月的冰淇淋最難賣，每次我帶一大群人去吃冰淇淋，不過是因為那是你做的，不過只是想看看你，還有就是，想讓你多掙點兒錢。

米樂樂打車回家的時候，遠遠地看著連振宇的背影，心里一些東西，在迅速地跌落、破碎，然后，輕輕地釋然、消散。就像她身體里的酒，正慢慢地被揮發。她覺得有很多東西，可以放下了，遺忘了，包括三毛的電影《滾滾紅塵》。

冰淇淋多么寂寞

當米樂樂坐上車時，連振宇的笑容就凝固了，他扶在一棵樹上，吐得稀里嘩啦。有人說：“你干嘛煮熟的鴨子嘴硬？你就不會對樂樂說真話？”

連振宇搖搖頭，蹲在地上，掏出口琴，吹的正是那首《滾滾紅塵》。吹著吹著，漸漸地就連不成氣了，他想起了那年與米樂樂在放映室里，她哭得桃子般紅腫的眼。

米樂樂開始接受父母安排的相親。連振宇在她的世界里，漸行漸遠，淡漠成了一個象征的符號。

可是，有一天，她無意間翻到一本雜志，在西北高原的某個山村，一群絳紅色膚色的孩子，帶著嶄新的、鮮艷的紅領巾，簇擁著一位年輕的男老師。那男老師也同樣有著一張絳紅色的臉，可是眼睛里有種很明亮純粹的東西。照片的背景是一大片荒蕪的、紅色的土地，只有幾間像是教室樣的房子前面的花臺上，有幾棵植物，正頑強地展現一點兒新綠。

那個午后，米樂樂就伏在辦公桌上，久久地沒有抬頭。陽光從百葉窗里穿進來，溫柔地落在她的身上，她的幾縷發絲，在空氣中，輕輕地飄散開。

這與往日的午后沒什么不同，只有被她鎖在抽屜里的唱片知道，12月的冰淇淋是多么溫暖，又多么寂寞。

那一刻米樂樂才恍然醒悟到，感情中，往往欺騙我們的不是對方，也不是愛情，而是我們自己，是我們自己欺騙了自己，很多愛情的真相，是在許多年后，我們無意間知曉，而更多的，則成為了永遠的秘密。

所以，最好的做法是，只需要記得他最美好時的樣子，不要后悔，也無需抱怨，有些事情一定要經歷，而有些事情則必定要放棄。

編輯/王昕