文◎施施小妝
?
左手約錯(cuò)了愛(ài)情
文◎施施小妝
往事鋪上來(lái),左手上纏著疼痛。絕不是矯情得拿酸軟說(shuō)疼,而是我的這只手上,原來(lái)默默地一直有已擁有的和想要擁有的,它們的方向不一致,它們不是來(lái)自同一個(gè)男人,于是手就會(huì)疼。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到葉朝林等在商場(chǎng)門(mén)口。我猶豫了一下,在旁邊的站臺(tái)下車(chē)后打電話給他說(shuō):“朝林,我今天有些不舒服,就不來(lái)了。”
他似乎愣住了,不言語(yǔ)。我的心里微微一縮,又喚了他一聲:“朝林。”
他應(yīng)了,聲音小得讓我覺(jué)察到他心里的隱忍,是那種難過(guò)卻又不知要去責(zé)備的隱忍。我只好努力讓語(yǔ)氣真實(shí)和小女人一點(diǎn)兒,軟軟地說(shuō):“我的胃又疼了,你給我?guī)c(diǎn)兒小米回來(lái)煮粥好嗎?”
如我所想,他的聲音里有了緊張,他連說(shuō)好好好,他這就去買(mǎi)。
掛斷電話,我的臉上有眼淚落下,很久以來(lái),為了讓他不去更多地在意他心里的失望,我只得一次又一次示弱,讓他為我忙碌一點(diǎn)兒。
身體差是一個(gè)原因,但更多時(shí)候,那只是良苦用心,作為一個(gè)用愛(ài)期待和被愛(ài)期待的女子,我知道柔弱可以讓我藏住我自己,忙碌可以讓他丟開(kāi)他自己。
不敢說(shuō)這樣就是為了什么或?qū)Σ粚?duì),也許他好過(guò)一點(diǎn)兒,我也就好過(guò)一點(diǎn)兒。
他今天約我到商場(chǎng),是要給我買(mǎi)戒指。三年前,我們結(jié)婚的時(shí)候,他給我買(mǎi)過(guò)一枚。有一次他忍不住問(wèn)我為何只在婚禮當(dāng)天戴它后來(lái)再也不見(jiàn)。我說(shuō):“尺寸大,手指細(xì),怕弄丟了,就收著了。”
他也許是信了,沒(méi)再說(shuō)過(guò)什么。這種不急不緊的態(tài)度一直讓我很心安,如若他認(rèn)真了,執(zhí)意要我戴著它,從手到心,我都是要拒絕的吧?
因?yàn)槲业淖笫稚希情L(zhǎng)著故事的。它牽著我的心,在對(duì)故事結(jié)尾的等待里有著和葉朝林一樣的隱忍,他的隱忍是難過(guò)而不知責(zé)備,我的則是讓長(zhǎng)故事的手上沒(méi)有戒指。
五年前的冬天,我來(lái)到南京。同許多異鄉(xiāng)人一樣,因?yàn)椴涣?xí)慣,就總是會(huì)敏感地從一些小事情上,體會(huì)到一個(gè)城市的冷漠。
那段時(shí)間,不知是不是因?yàn)楣ぷ魈哿耍依鲜菚?huì)覺(jué)得困,總感覺(jué)渾身無(wú)力,好像身體里都沒(méi)有長(zhǎng)骨頭似的。車(chē)停車(chē)行間我經(jīng)常會(huì)因?yàn)樽ゲ蛔 ⒄静环€(wěn)而踩了別人或撞了別人。
他們總以為我是故意的,好多次我在冷眼惡語(yǔ)中,試圖在周?chē)鷮ふ乙稽c(diǎn)兒理解,但是沒(méi)有人會(huì)給卑微而又冒失的我一點(diǎn)兒溫暖的目光,所以每天的公車(chē)時(shí)光,我總是緊張而又失望。
那天公司的電腦壞了,我?guī)狭斯P記本。就是因?yàn)槎嗔诉@個(gè)包,讓空手都累的我更累了,每隔兩分鐘我的手就會(huì)因?yàn)閾尾蛔《隆?/p>
當(dāng)又一次把左手沉沉地舉上去后,我想要是再堅(jiān)持不了,干脆就下車(chē)吧,周?chē)呀?jīng)有人在奇怪地看著我了。
但我沒(méi)想到,我搭在拉環(huán)上的手會(huì)被一只大手緊緊蓋握住,大手的主人低頭看著我,燦爛地笑說(shuō):“這樣你的手就不會(huì)再滑掉。”
車(chē)依然搖晃,但是車(chē)?yán)飬s好像裝了一車(chē)的陽(yáng)光,它們帶給我的左手溫暖以及力量。
他叫康皓。他喜歡笑,從此車(chē)上的時(shí)光,因?yàn)樗兊妹篮闷饋?lái),我也精神了許多,我想前段時(shí)間的困,大概只是因?yàn)樘聠伟伞?/p>
很快夏天到了,車(chē)內(nèi)的空氣很是糟糕。有次下車(chē)后,我喘著氣跟他說(shuō):“康皓,我多想這車(chē)是沒(méi)有頂?shù)陌 !?/p>
他笑我傻。但第二天他很早給我打電話。我來(lái)到樓下,就看到了坐在自行車(chē)上的他。他說(shuō):“惠惠,這輛車(chē)沒(méi)有頂呢!”
他帶著我走小胡同小巷,每天的風(fēng)都是柔軟清涼的,坐在后座上的我,總是忍不住閉上眼睛仰向天空,感受著一種美麗的穿行。
那天早晨在公司附近分手時(shí),康皓給了我一張電影票,讓我下班等他。為了能早點(diǎn)兒下班,我一整天都忙碌著,可就在臨近下班時(shí),公司到了些資料,讓我們自己去樓下搬。上下幾個(gè)回合后,我就累得心慌氣短,同事葉朝林看到后示意讓我先走。
我說(shuō)了謝謝拿了包就跑到站臺(tái),不知為何我的心里就一直難受著,仿佛眼前的車(chē)水馬龍是在從我心里經(jīng)過(guò)。終于看到康皓從對(duì)面向我這邊跑來(lái),我伸出手,叫了他一聲后身體就沉沉地墜了下去。
當(dāng)我醒來(lái),看到的不是康皓,而是葉朝林。看到我醒過(guò)來(lái),他竟然高興得有些慌亂,直說(shuō)醒了就好,醒了就好。
原來(lái)我的心臟一直都不好,終于因?yàn)槔鄣脫尾蛔〉瓜铝恕?/p>
那一場(chǎng)病,我足足調(diào)養(yǎng)了三個(gè)月才恢復(fù)。而這期間,康皓就像突然消失了一樣,那張電影票被我握得濕潤(rùn),直至沒(méi)了字跡。
出院那天,葉朝林帶我去一家鐳射影廳看了那部電影。看電影時(shí)他在包間里睡著了,但是他的外套卻搭在我的身上。他說(shuō)他看不了這類(lèi)文藝片,但是他知道一定是我喜歡的。
春天來(lái)時(shí),葉朝林說(shuō):“惠惠,我一直照顧你好嗎?”
我沒(méi)有搖頭,也許是不想,也許是沒(méi)有搖頭的力氣以及相信愛(ài)情的力氣。
婚后的生活挺平靜,葉朝林是好男人,不斷地?fù)Q工作,直至薪水豐厚。因?yàn)槲疑眢w不好,家事他都不用我做。這種生活,被許多女人羨慕著。我也無(wú)數(shù)次地以安然的表情,跟朋友們說(shuō)我的幸福。
只是說(shuō)過(guò)以后,心又會(huì)突然澀澀的。我不敢閉上眼睛仰向天空,我怕黑乎乎的什么也沒(méi)有,走在路上我總是低著頭。
也許心底的漠然會(huì)讓時(shí)光更匆忙,不覺(jué)間就過(guò)了三年。
結(jié)婚紀(jì)念日那天,葉朝林花盡心思,有佳肴有燭光有花朵,一切很美好。
他說(shuō):“惠惠,我們?nèi)ベI(mǎi)只鉆戒吧,挑個(gè)不大不小正合適的天天來(lái)戴。”
我低著頭沒(méi)說(shuō)話。他的聲音里有了一絲哽咽,他說(shuō):“惠惠,我知道你心氣兒高,可是你要原諒我,三年前我是真沒(méi)能力。”
原來(lái)這個(gè)男人,是真傻。他以為我不戴它是因?yàn)樗缓谩K恢溃渲冈诟星橹校袝r(shí)就只是介質(zhì),有它就是有愛(ài),而并非越貴越愛(ài)。
我把視線從燭光上移開(kāi),看向窗外,卻發(fā)現(xiàn)眼前依然有暖光,窗外并不黑暗。于是我說(shuō)哪天有空我們就去。我不能自己心里空空的,也讓他的心里空空的。
我要去商場(chǎng)時(shí),卻一直攔不到計(jì)程車(chē),怕他等太久,便上了公交車(chē)。
自從重病后我沒(méi)有再坐過(guò)公交車(chē)。我以為我會(huì)受不了,但上車(chē)看到?jīng)]有空位,我還是那么習(xí)慣地伸手去握車(chē)頂?shù)睦h(huán),很快右手累了,我又交換著用左手。
然后我就毫無(wú)抵抗地看到那個(gè)一直藏著的自己,往事鋪上來(lái),左手上纏著疼痛。絕不是矯情得拿酸軟說(shuō)疼,而是我的這只手上,原來(lái)默默地一直有已擁有的和想要擁有的,它們的方向不一致,它們不是來(lái)自同一個(gè)男人,于是手就會(huì)疼。
它很強(qiáng)烈地想要知道,當(dāng)年那一只溫暖的大手,帶著明明就要破口而出的愛(ài)情,去了哪里?我不停地想,一份真切感受過(guò)的愛(ài),一個(gè)閉上雙眼也見(jiàn)過(guò)的世界,不可能突然就結(jié)束了,車(chē)內(nèi)的時(shí)光回到以前的暖,當(dāng)年的那個(gè)男孩子,為了讓我的手不離開(kāi)他的手,每每上公車(chē)了,就會(huì)從衣袋里掏出兩個(gè)連在一起的鑰匙圈,分別套在他的無(wú)名指和我的無(wú)名指上,鑰匙圈有一種锃亮的暖,而兩只在車(chē)頂拉桿上相疊的手,也一種明亮的相依啊!
我不安卻又堅(jiān)定地想:那天康皓一定看到我了,他一定是出了什么意外!
被掀開(kāi)的往事是很難再縮回歲月里的,我還是不想把左手交給葉朝林,我開(kāi)始覺(jué)得我一定要找到和我左手相連的、和鑰匙圈環(huán)環(huán)相連的康皓。
一連好幾天,我下班了就去康皓原來(lái)的公司,但那層寫(xiě)字樓幾年來(lái)?yè)Q了好幾家公司,沒(méi)有人知道他。
那天在一家小店買(mǎi)水時(shí),有個(gè)顧客買(mǎi)了東西,和善的大媽沒(méi)有收他的錢(qián),他走后大媽跟我念叨說(shuō),命運(yùn)真說(shuō)不清楚,他以前可是昌華公司的老總,如今卻落魄成這樣。
我心里一陣驚喜,她竟然知道昌華公司。我拉住她問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)康皓。
大媽的老公曾經(jīng)是昌華的司機(jī),她真的認(rèn)識(shí)康皓。但是她告訴我一件事,她說(shuō)康皓幾年前穿過(guò)馬路去對(duì)面一家公司時(shí)被一輛摩托車(chē)撞傷。
我的眼淚洶涌而至,什么都擋不住,現(xiàn)有的一切幸福、溫暖以及和葉朝林相守的光陰都擋不住。
葉朝林抱住我說(shuō):“惠惠,你到底去了哪里,我快急死了。”
“朝林,對(duì)不起,我今天跟朋友喝了點(diǎn)兒酒,你能給我做點(diǎn)兒醒酒湯嗎?”
他把我安頓在床上后,就去廚房里忙著了。我靜靜地聽(tīng)著生活的聲音,第一次覺(jué)得原來(lái)它跟背后的靠枕一樣軟。
我看到床頭柜上有只粉色的首飾盒,拿過(guò)來(lái)打來(lái),是新的戒指,我套上左手的無(wú)名指,剛剛好。想不到那天我沒(méi)去商場(chǎng),他今天還是給我買(mǎi)回來(lái)了。
他端湯進(jìn)來(lái),我揚(yáng)起手問(wèn)怎么就知大小的?他說(shuō)早上我還在睡時(shí),他用一根線繞著我的無(wú)名指量過(guò)了。他說(shuō)他想了幾天還是決定一個(gè)人去買(mǎi),女孩兒都喜歡驚喜。
我的鼻子一酸,我都快30歲了,卻還是他嘴里的女孩兒。怕自己在他面前奇怪地哭出來(lái),便說(shuō)湯有點(diǎn)兒燙,我先去洗澡。
水順著頭頂流下來(lái),宛如我心里終于清澈的過(guò)往。
就在幾個(gè)小時(shí)前,我還想著要告訴葉朝林,即使康皓已有自己的生活,我也沒(méi)有辦法再跟他過(guò)下去了,沒(méi)有愛(ài)的生活對(duì)他就是虧欠。
幾天前通過(guò)大媽我找到了康皓的電話,跟他約好晚上在大媽的小店里見(jiàn)面。但我卻沒(méi)見(jiàn)到他,我下班后就過(guò)去然后一直等到晚上十點(diǎn),后來(lái)我打電話,是個(gè)女人接的,我很禮貌,女人也很禮貌,說(shuō)他現(xiàn)在不方便接電話。
我繼續(xù)等,大概半小時(shí),他給我發(fā)過(guò)來(lái)短信:“你真是的,不是約好明天的嗎?”
字字責(zé)怪,字字不沾情。原來(lái),一切都只是從前了,我于他,是沒(méi)有記憶的過(guò)往,是如此難堪的再聚。原來(lái)是我的左手,過(guò)于小心,于是約錯(cuò)了愛(ài)情。
我給他發(fā)了“對(duì)不起”三個(gè)字,然后結(jié)束一切牽掛。
我從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí),湯冷了,葉朝林又端到廚房去熱了,客廳的燈沒(méi)開(kāi),半夜時(shí)分,廚房的燈光暖得讓我心安。
他在廚房里叫著說(shuō):“天冷,快去被子里躺著。”
我聽(tīng)話地鉆進(jìn)被子,又掀開(kāi)被子跳出來(lái),再鉆進(jìn)被子里,左手上就有了兩枚戒指,舊的和新的,舊的戴在無(wú)名指上還是有點(diǎn)大,但挪過(guò)來(lái)戴在中指上卻剛剛好,看著它們,我開(kāi)始明白,幸福一直都在左手上,只不過(guò)我一直沒(méi)有給它合適的位置。
葉朝林進(jìn)來(lái)了,我坐在被子里舉著左手朝他笑。
編輯/王昕