烈性果汁

郭忻杪

兩年合同簽約國王（其中第二年擁有球員選項(xiàng)），卡隆·巴特勒在薩克拉門托開啟了他職業(yè)生涯的第14個(gè)賽季。

可能巴特勒自己也想不到，他居然可以在聯(lián)盟混跡這么久，并且得到超過12000分、2次入選全明星還擁有1枚總冠軍戒指。畢竟，早年在家鄉(xiāng)威斯康星州拉辛市，玩槍販毒進(jìn)監(jiān)獄，他的天空曾是那樣黑暗。

好在，籃球拯救了他。

槍，貫穿于整個(gè)巴特勒的人生當(dāng)中。

有他12歲時(shí)花100美元買的手槍，那是在開始紅色小貨車毒品販賣生意后不久；還有他和小伙伴們對(duì)著密歇根湖里鵝卵石、摩托艇亂射一通的槍；拉辛市坐在飛馳而過的車上對(duì)著窗外隨性打出的槍；和戴著面具的幫派成員在公園火拼時(shí)身上所帶的槍……

高一那年，教師委員會(huì)從正在教室上課的巴特勒身上搜出槍，隨后從他衣柜里也搜出了槍，因?yàn)檫@事這位未來的全明星被送進(jìn)了監(jiān)獄。后來一次舞會(huì)上他還曾試圖朝自己開槍，這件事連他的母親都不知道，但在不久前出版的自傳——《烈性果汁：我從混跡街頭到NBA的路程》中有詳細(xì)記述。

當(dāng)然，最為我們所熟知的還是2009年阿里納斯和加瓦利斯·克里坦頓帶到威瑞森中心更衣室那些槍，這件事對(duì)奇才隊(duì)產(chǎn)生了極大影響，并打斷了巴特勒的職業(yè)生涯。

上世紀(jì)90年代美國社會(huì)毒品泛濫差點(diǎn)埋葬了巴特勒的一生，自傳里關(guān)于當(dāng)時(shí)暴力環(huán)境的描寫讀上去令人非常緊張。還有阿里納斯攜槍事件，巴特勒作為少數(shù)在現(xiàn)場(chǎng)的人，對(duì)事件進(jìn)行了真實(shí)還原，這部分讀上去也令人有些不安。

書中提到在飛機(jī)上因牌局不和，安托萬·賈米森一躍而起，把克里坦頓推向一邊，進(jìn)而整個(gè)身體壓上去制住并叫他冷靜下來。事態(tài)不斷升級(jí)，總經(jīng)理格倫菲爾德找到阿里納斯，希望這位球隊(duì)老大能好好和他們談?wù)劇?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/22/ddtl201521ddtl20152119-1-l.jpg" style="">

卻不想，阿里納斯一句“老子有槍”惹惱了克里坦頓，這個(gè)年輕人立馬回應(yīng)道“老子也有”。接下來幾天兩人一直針尖對(duì)麥芒，最后終于“克里坦頓掏出已經(jīng)上膛的槍，拉開保險(xiǎn)，直直地指向阿里納斯”。

其他人見狀迅速散開，有的打了911。巴特勒呢？看著這一切就像是又回到了混亂的拉辛市，他冷靜地和克里坦頓聊著，勸他別犯錯(cuò)誤。事情過去這么久，阿里納斯都已經(jīng)離開NBA，克里坦頓也呆在監(jiān)獄，而巴特勒新賽季將迎來自己效力的第七支球隊(duì)，現(xiàn)在披露這些細(xì)節(jié)，為什么？

“因?yàn)檫@是我職業(yè)生涯很重要的一部分，他們兩人的決定，很大程度上改變了我的生涯走向。誰都知道我們當(dāng)時(shí)打得不錯(cuò)，但即便如此，因?yàn)檫@件事，一切也都結(jié)束了。”

早在2005年，經(jīng)紀(jì)人杰·雷諾就建議過巴特勒出一本書，但當(dāng)時(shí)他覺得這太“俗套”了。與此同時(shí)，關(guān)于他早年生活的采訪一直絡(luò)繹不絕，像被一周工作80小時(shí)的單親媽媽帶大、騎著輛連輪子都沒有的破三輪車、看著媽媽的男朋友在公寓里注射毒品、和朋友鬼混抽著用圣經(jīng)紙卷的香煙、還沒進(jìn)入青春期就開始在街頭販賣毒品、因在監(jiān)獄里被迫穿小號(hào)鞋子遺留下腳痛問題等等，這讓巴特勒覺得，沒必要再出書了。

可他后來還是改變了主意，上賽季，在底特律巴特勒出場(chǎng)時(shí)間降到生涯最低，這讓他覺得是時(shí)候了。自傳中有許多章節(jié)，談他在少管所度過的歲月、談他認(rèn)真考慮去打籃球的轉(zhuǎn)變、談他為離開街頭所做的努力，還有他因同樣原因掙扎著的各類朋友和家人，其中很多人最終要么進(jìn)了監(jiān)獄，要么就是去了天堂。

另外，這本書的共同作者還采訪了很多巴特勒的家庭成員和兒時(shí)玩伴，曝出的一些故事著實(shí)讓當(dāng)事人也大感意外。

“我看到后第一反應(yīng)就是：天啊，他們連這個(gè)都說了！所有內(nèi)容按章節(jié)編排好，從頭讀到尾，每讀一段，我都會(huì)大喊‘天啊，天啊，天啊，實(shí)在忍不住。”

看上去這還挺適合改編成電影劇本——此并非空穴來風(fēng)，因?yàn)檫@本書的眾多推薦序中，有一條來自馬克·沃爾伯格，所以才有傳言說可能會(huì)被拍成電影。

九月，巴特勒還和里克·蓋勒去了趟白宮，這位拉辛市警察當(dāng)年在巴特勒家中發(fā)現(xiàn)毒品后并未起訴，正是這一決定才使得前者的人生能夠發(fā)生轉(zhuǎn)變。他們和副總統(tǒng)拜登還有司法部長林奇一起參加了個(gè)意在加強(qiáng)青少年和執(zhí)法部門溝通的活動(dòng)，期間，理所當(dāng)然地，聊起當(dāng)年在華盛頓的舊事來。

縱觀前13年職業(yè)生涯，巴特勒效力奇才時(shí)間最長，因此覺得還是這最有家的感覺。埃迪·喬丹是他惟一一個(gè)成為朋友的教練，綽號(hào)“烈性果汁”就是喬丹給起的。直到今天巴特勒仍覺得那支奇才隊(duì)未能展現(xiàn)出來的潛能非常可怕，他在書里沒寫遺憾，但嘴上談到那個(gè)時(shí)期，多多少少還是會(huì)有點(diǎn)。

“回過頭看，我們真真是把事情搞砸了，如果能再成熟一點(diǎn)，態(tài)度上再認(rèn)真一點(diǎn)，彼此再團(tuán)結(jié)一點(diǎn)，誰知道我們能走多遠(yuǎn)，起碼不至于一次又一次浪費(fèi)機(jī)會(huì)。”

這也是巴特勒成年生活中少有的遺憾，后來他從庫班那聽取生意上的建議，從大范甘迪那學(xué)習(xí)球員合同方面的知識(shí)，近幾年還主動(dòng)探尋媒體秘密，這些都是他后球員時(shí)代生活的計(jì)劃。“我已經(jīng)賺夠了退休的錢，可以回到鄉(xiāng)下，開著拖拉機(jī)，隨意種些什么，和豆莢為伴了。”他開玩笑說道。

且不論以后怎樣，巴特勒說他一定還會(huì)不斷重復(fù)說自己的故事，說給年輕人聽，給聽過的人聽，給廣播節(jié)目和電視觀眾聽，給任何一個(gè)愿意聽的人聽。為什么呢？

“你現(xiàn)在生活好的難以想象，通過籃球獲得了成功，踏上這個(gè)奇妙之旅，但人們需要知道你之前經(jīng)歷過什么。如果他們知道你是從怎樣的環(huán)境中走出，就會(huì)更尊重你，還能產(chǎn)生一種共鳴——每次這家伙從門廊里出來，他看見的和我一樣，經(jīng)歷也和我一樣，我知道他一定能明白我現(xiàn)在的感受，最重要的是他成功了。”