“他山之石”的啟示

李若欣

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-02-0-03

《理想國(guó)》的閱讀過(guò)程于我，是一場(chǎng)“馴獸”。

5月31日，在參加完《理想國(guó)》第一場(chǎng)讀書(shū)時(shí)，我在自己的讀書(shū)筆記上寫(xiě)下了這樣的句子：“真的很討厭蘇格拉底……他完全是答非所問(wèn)！克法洛斯離場(chǎng)一定是因?yàn)橛憛捤！?6月5日的筆記中寫(xiě)到：“我認(rèn)為柏拉圖搞混了兩個(gè)概念，文學(xué)與教育。”6月13日：“國(guó)家的統(tǒng)治者有權(quán)利用謊言對(duì)付敵人和人民？這個(gè)說(shuō)法有待討論！”這樣的句子在我前幾次的讀書(shū)筆記中層出不窮，占到了整個(gè)筆記篇幅的一半，初讀書(shū)時(shí)的心情簡(jiǎn)直就像個(gè)好斗的小公雞。而柏拉圖在行文中似乎更像一個(gè)偉大的預(yù)言家，預(yù)言了兩千五百多年后的今天會(huì)蹦出我這樣一個(gè)桀驁不馴的愣頭學(xué)生發(fā)難，書(shū)中的兩個(gè)青年色拉徐馬霍斯和阿德曼托斯就如同我的化身，步步緊逼追問(wèn)蘇格拉底，偶見(jiàn)蘇格拉底被他們逼入死角，我還心里還大叫痛快。但是隨著讀書(shū)不斷進(jìn)行和深入，我覺(jué)得自己毛躁的內(nèi)心像是被一只溫和厚重的大手撫平了，逐漸明白自己的發(fā)難柏拉圖早就已經(jīng)替我想好，也逐漸明白自己在現(xiàn)代的教育和知識(shí)結(jié)構(gòu)中固步自封了太久。一個(gè)月之后的筆記中，終于只見(jiàn)偶有追問(wèn)，不再詰難。兩個(gè)月后我如饑似渴地讀完威爾·杜蘭特《哲學(xué)的故事》中闡述柏拉圖的章節(jié)，居然當(dāng)場(chǎng)不可抑制地淚如雨下——心中的小獸最終臣服于偉大肅穆的心靈

我對(duì)《理想國(guó)》的閱讀經(jīng)歷是十分有趣的，甚至從某種程度上可以說(shuō)是極其獨(dú)特的：我在閱讀《理想國(guó)》期間同時(shí)閱讀德國(guó)十八世紀(jì)浪漫主義文學(xué)作品。不斷在二者之間的穿梭轉(zhuǎn)換給我?guī)?lái)了一定程度上的心理認(rèn)同障礙，這兩種截然不同的思考方式在我的內(nèi)心仿佛擺開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)，刀光劍影，互不相讓?zhuān)?dāng)然迸發(fā)出了一些值得思考的火花。

如果說(shuō)《理想國(guó)》中提出的“洞穴囚徒”模型是支撐柏拉圖思想理念一個(gè)具體化了的隱喻，那么“藍(lán)色花”則是浪漫主義文學(xué)形象化的代表。這個(gè)意向出自德國(guó)浪漫主義代表詩(shī)人諾瓦利斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海因里希·封·奧夫特丁根》。在小說(shuō)的開(kāi)頭，主人公奧夫特丁根夢(mèng)中來(lái)到一個(gè)神秘的洞穴，在清澈的泉水中看到一朵盛開(kāi)的藍(lán)色花，醒來(lái)后魂?duì)繅?mèng)繞，久久不能忘懷，內(nèi)心再也無(wú)法滿足世俗生活的羈絆，于是踏上了尋找藍(lán)色花的道路。藍(lán)色花的中心修飾詞是“藍(lán)色”——象征著高遠(yuǎn)、縹渺、永恒，仿佛遠(yuǎn)處深邃的天空，再配之以“花”——象征著美，變成了這個(gè)物質(zhì)世界上不存在的一個(gè)形象。因此，書(shū)中主人公奧夫特丁根對(duì)藍(lán)色花的追求最終把他導(dǎo)向了外部世界的彼岸——內(nèi)心和精神世界。整部作品被后世學(xué)者定性為“精神發(fā)展小說(shuō)”，與歌德的發(fā)展小說(shuō)《威廉·邁斯特》形成呼應(yīng)之勢(shì)。時(shí)隔兩千多年，“洞穴囚徒”與“藍(lán)色花”這兩個(gè)意向已經(jīng)被思想流變激起的煙塵泯滅了內(nèi)在的聯(lián)系，想要重拾其脈絡(luò)并非易事。

從某種意義上講，柏拉圖的思想產(chǎn)生于一個(gè)“啟蒙”的年代。我這里說(shuō)的啟蒙，自然不是18世紀(jì)以盧梭為代表、以初生升旭日為象征席卷歐洲的那場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)。這里的“啟蒙”是指人類(lèi)歷史上真正的第一次睜開(kāi)自己的眼睛去觀察世界，用自己的思想去解釋世界。我們要看到，西方歷史任何一次所謂的思想領(lǐng)域的“啟蒙”，都與其歷史背景下自然科學(xué)的“大躍進(jìn)”緊密聯(lián)系。公元前480年以后，雅典成為希臘的政治、文化中心，各種學(xué)術(shù)思想在雅典爭(zhēng)奇斗妍，演說(shuō)和辯論時(shí)有所見(jiàn)，在這種氣氛下，數(shù)學(xué)開(kāi)始從個(gè)別學(xué)派閉塞的圍墻里跳出來(lái)，來(lái)到更廣闊的天地里。以泰勒斯為首的伊奧尼亞學(xué)派開(kāi)創(chuàng)了命題的證明，為建立幾何的演繹體系邁出了第一步;稍后的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派則是一個(gè)帶有神秘色彩的政治、宗教、哲學(xué)團(tuán)體，以“萬(wàn)物皆數(shù)”作為信條，將數(shù)學(xué)理論從具體的事物中抽象出來(lái)，予數(shù)學(xué)以特殊獨(dú)立的地位。雖然在《理想國(guó)》中柏拉圖曾不無(wú)刻薄地諷刺了畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的粗鄙，但是他還是無(wú)法否認(rèn)數(shù)學(xué)和幾何學(xué)的至高魅力，他承認(rèn)：信賴(lài)度量與計(jì)算的部分是靈魂中最善的部分（603B）。而他本人的學(xué)生中也不乏知名數(shù)學(xué)家：歐多克斯創(chuàng)立了同時(shí)適用于可通約量及不可通約量的比例理論;亞里士多德的邏輯思想為日后將幾何學(xué)整理在嚴(yán)密的邏輯體系之中開(kāi)辟了道路。因此，閱讀《理想國(guó)》你會(huì)深切地感受到，支配柏拉圖思想的是一種幾何或數(shù)學(xué)模式，他認(rèn)為有一種不言自明、不可摧毀的真理，由此人們能通過(guò)嚴(yán)密的邏輯推理推導(dǎo)出某種絕對(duì)正確的結(jié)論;人們也可以通過(guò)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和幾何學(xué)得到智慧，就連理想城邦里政體墮落那萬(wàn)劫不復(fù)的第一步——從最高貴的哲學(xué)王制到榮譽(yù)政體的墮落居然是數(shù)學(xué)性的！幾何學(xué)，或曰廣義的數(shù)學(xué)，堪稱(chēng)柏拉圖這種知識(shí)的范式，根據(jù)這些知識(shí)人們可以把握某種內(nèi)在的真實(shí)，如數(shù)學(xué)定理一般，從而一勞永逸、恒定不變地組織自己的生活，由此愚笨、無(wú)知、丑惡也將從靈魂和城邦中消失。

同時(shí)柏拉圖是敬神的，在他眼中，“神和一切屬于神的事物，無(wú)論如何都肯定是處于不能再好的狀態(tài)下”（381B），他無(wú)法接受吟游詩(shī)人將諸神描述的無(wú)惡不作。他的理念世界也不可過(guò)度追問(wèn)，因?yàn)槟鞘巧竦念I(lǐng)域，而神諭在他那里無(wú)法通過(guò)經(jīng)驗(yàn)獲得、無(wú)法通過(guò)教條獲得、無(wú)法通過(guò)某些特權(quán)人物的通靈體驗(yàn)獲得，諸如此類(lèi)，不一而足，而唯一能夠找到答案的途徑就是通過(guò)正確使用理性，像數(shù)理科學(xué)所用的推演和思辨那樣。提及古希臘我們出口必稱(chēng)“高貴的單純、肅穆的偉大”，我并不認(rèn)為古人一定都是如此的，但是在柏拉圖的《理想國(guó)》中，他至少認(rèn)為這種狀態(tài)是至善的靈魂該有的狀態(tài)，以理性統(tǒng)領(lǐng)激情和欲望，以理性認(rèn)識(shí)理念世界里的那個(gè)“圓”才是至善的。如我們所知，這樣的思想一直被視作西方文明兩大源頭——古希臘羅馬文化和基督教——之一的“理性原則”被延續(xù)至今。這一思想在被黑暗的中世紀(jì)教會(huì)塵封了一千多年之后終于在十八世紀(jì)以爆發(fā)之勢(shì)噴薄而出，形成了第二次“啟蒙”。這次啟蒙同樣以自然科學(xué)的躍進(jìn)為導(dǎo)火索，天文學(xué)、物理學(xué)的蓬勃發(fā)展最終燎原：在18世紀(jì)，人們有一種普遍共識(shí)，即牛頓的物理學(xué)創(chuàng)見(jiàn)可以同樣用于倫理學(xué)和政治學(xué)領(lǐng)域。最甚者連美學(xué)都已經(jīng)淪為自然科學(xué)的階下囚：18世紀(jì)初的美學(xué)主流認(rèn)為人應(yīng)該拿著一面鏡子照自然最為美。總而言之，“美德”就在知識(shí)里，只有認(rèn)識(shí)你自己，知道從哪里獲得所需以及掌握達(dá)到最佳目的的手段，才能過(guò)上滿意、幸福的生活。啟蒙主義者相信客觀的、始終如一的、永恒不變的實(shí)體，這是對(duì)柏拉圖式“理性”的重新解讀，是第一次“啟蒙”的再度復(fù)興。孟德斯鳩就曾說(shuō)，這些形式化、高貴性、對(duì)稱(chēng)性、均衡性、明智性的偏好，很多希臘詭辯哲學(xué)家早就說(shuō)過(guò)了，只是被人們忘記了。

另一方面，18世紀(jì)同時(shí)又是一個(gè)優(yōu)雅的世紀(jì)，隨著理性的步步推進(jìn)，“蒙昧”的敗退表現(xiàn)為教會(huì)勢(shì)力對(duì)日常生活影響的減弱，世俗生活的美感再次引起人們的興趣，滿街都是雅致的建筑，閱讀成為附庸風(fēng)雅的時(shí)下風(fēng)氣，沙龍里面的貴婦人優(yōu)雅地穿梭于青年才俊之間。18世紀(jì)的文學(xué)中，你會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)這樣一種價(jià)值觀的浮現(xiàn)：人的精神狀態(tài)和動(dòng)機(jī)比任何事物的結(jié)果更加重要，萬(wàn)事萬(wàn)物縈繞的規(guī)律在文學(xué)這里再一次進(jìn)入了空闊高遠(yuǎn)、不可把握的內(nèi)心世界。就在這由理性掌控的、看似堅(jiān)如鐵板的大地上，浪漫主義的種子拱出了泥土，萌發(fā)了。德國(guó)浪漫主義文學(xué)萌發(fā)于上流社會(huì)年輕世家子弟之中，如施萊格爾、諾瓦利斯等均是受過(guò)良好教育的虔敬派教徒家庭之子。他們從識(shí)字起便閱讀歌德、席勒，進(jìn)入大學(xué)之后開(kāi)始接觸德國(guó)唯心主義哲學(xué)，均在二十幾歲開(kāi)始便進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)槟贻p所以狂放，愛(ài)情上更是如此：諾瓦利斯曾愛(ài)上了比他小13歲的少女索菲;W·施萊格爾與有孕在身的少婦結(jié)婚，后又放手成全了她與謝林的奸情;讓·保爾和席勒也絕不缺乏類(lèi)似的桃色新聞。這些崇尚自由和激情的青年用自己充滿才情的創(chuàng)作開(kāi)辟了另一個(gè)世界，這個(gè)世界中“浪漫”就是至高的原則。諾瓦利斯對(duì)于“浪漫化”這樣說(shuō)道：“在我看來(lái)，把普遍的東西賦予更高的意義，使落俗套的東西披上神秘的外衣，似熟悉的東西恢復(fù)未知的尊嚴(yán)，使有限的東西重歸無(wú)限，這就是浪漫化。”浪漫化就是詩(shī)化，詩(shī)化的自然萬(wàn)物都顯出一種“自我”的感受。詩(shī)到了浪漫派這里絕不再是柏拉圖所說(shuō)的“模仿”，它第一次凌駕于哲學(xué)至上：諾瓦利斯認(rèn)為哲學(xué)能更接近有限世界的真理，而詩(shī)更能包羅無(wú)限世界的萬(wàn)狀。浪漫派作家的作品全都呈現(xiàn)出一種“詩(shī)化哲學(xué)”的精神氣質(zhì)，這些作品徹底扭轉(zhuǎn)了自柏拉圖以來(lái)將詩(shī)定義為“模仿”的主流思想，把詩(shī)從反映外部真實(shí)的鏡子變成了獨(dú)照心靈的孤燈。浪漫文學(xué)之后再無(wú)不是浪漫的文學(xué)。“世紀(jì)之交”的德語(yǔ)作家，如卡夫卡、曼氏兄弟、施尼茨勒等，無(wú)論其所處理的主題如何，其所追尋的對(duì)這個(gè)世界的終極解釋無(wú)一不是“浪漫的”。那種以柏拉圖為代表的理性哲學(xué)所認(rèn)為人們能夠通過(guò)理性掌握的、人們必須遵循的邏輯網(wǎng)絡(luò)在浪漫主義筆下徹底崩潰，從這個(gè)意義上講，浪漫主義的濫觴可以說(shuō)是對(duì)理性哲學(xué)一次反攻。浪漫主義作家的創(chuàng)作像一把從天而降的刀，把包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、看似無(wú)堅(jiān)不摧的理性世界不由分說(shuō)地劃開(kāi)了一個(gè)口子，讓人類(lèi)充滿恐懼、黑暗、激情、欲望的內(nèi)心世界暴露在光天化日之下，并認(rèn)為這才是更高的真實(shí)。再回頭看“洞穴”隱喻：在柏拉圖被綁縛了手腳的囚徒們終于學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，望向洞外的真實(shí)世界時(shí)，諾瓦利斯卻讓他的主人公奧夫特丁根滿心歡喜地走入了洞穴，并在洞中看到了讓人魂?duì)繅?mèng)繞的藍(lán)色花——這洞穴之中難道不是人類(lèi)更本質(zhì)的歸屬之地，這洞中的藍(lán)花難道不是比洞外的光天化日更為貼近我們內(nèi)心真實(shí)的形象？諾瓦利斯厭倦了理性的訴求，那讓他覺(jué)得蒼白、無(wú)趣，他認(rèn)為人類(lèi)真實(shí)的內(nèi)心被理性放逐出了自己真正的家園，像亞當(dāng)和夏娃被放逐出伊甸園。他的創(chuàng)作中始終有一種“思鄉(xiāng)情結(jié)”，當(dāng)他被問(wèn)起他的創(chuàng)作旨?xì)w何處時(shí)他說(shuō)：“我總是在回家的路上，尋找我父親的老宅。”那些在浪漫派文學(xué)中變幻莫測(cè)的故事、具有象征或寓言色彩的典故，都是一種“返鄉(xiāng)的嘗試”。再回顧“二次啟蒙”時(shí)代的歷史，我們必須試問(wèn)，18世紀(jì)再次復(fù)興的理性真的給人們的心靈帶來(lái)了幸福和安寧感嗎？再讀《理想國(guó)》，我們必須試問(wèn)，柏拉圖是否在理性的道路上拉著人類(lèi)走了太遠(yuǎn)、走得太深？而單向度的啟蒙是否會(huì)給人類(lèi)的精神帶來(lái)某種流離失所的無(wú)家可歸之感？當(dāng)那些曾經(jīng)解放了我們的思考方式被推向某種極致時(shí)，是否就又重新奴役了我們？

浪漫派用自己的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐著自己的哲學(xué)理想，除了充滿激情的文學(xué)創(chuàng)作他們?cè)僖舱也坏礁玫膶?duì)抗理性的方法。他們閱讀哲學(xué)著作，光是諾瓦利斯的《費(fèi)希特研究》就有整整六卷本，自己卻不著立哲學(xué)體系——用理性的方式反叛理性是荒謬的，因而“詩(shī)”才是至高的，是天啟、是真理。但是浪漫主義沒(méi)有僅僅止步于反叛理性，他們也走得更遠(yuǎn)，以致最終被推向了一種極端的偏執(zhí)：只要你承認(rèn)有某種更為巨大、不可捕捉、不可企及甚至無(wú)法認(rèn)識(shí)的事物存在，你將不可避免地最終陷入一種恐懼。最初對(duì)神秘主義的熱情被焦慮感和恐懼感所替代：卡夫卡的作品中充滿了這種莫名的焦慮，這種感受并不是針對(duì)某一事物的，而是對(duì)整個(gè)世界;蒂克早期的作品中也縈繞著類(lèi)似的氛圍，《金發(fā)的艾克貝特》中艾克貝特殺死了唱歌的小鳥(niǎo)，不幸毫無(wú)預(yù)兆地接踵而至，他不斷殺戮、抗?fàn)帯?zhàn)斗，結(jié)果卻在各種神秘力量所編織的大網(wǎng)中越陷越深，最終瘋狂死亡。這種夢(mèng)魘在推向極致的浪漫主義作品中屢見(jiàn)不鮮。F·施萊格爾則在自己驚世駭俗（這里的驚世駭俗并不是指其文學(xué)地位，而是其中關(guān)于性和自由的描寫(xiě)給人們思維帶來(lái)的震撼，歌德就曾表示被嚇了一跳）的小說(shuō)《路琴德》中反復(fù)把理想的人描述為一種嬰兒狀態(tài)：他伸展手腳、無(wú)拘無(wú)束。他說(shuō)：“人應(yīng)當(dāng)這樣生活，赤裸裸的、無(wú)拘無(wú)束”。至此浪漫文學(xué)把理性徹底逐出自己的國(guó)度，正如荷馬激情四射的文學(xué)創(chuàng)作在柏拉圖那里被認(rèn)為是“和靈魂最卑賤的部分打交道”（605B）一樣，柏拉圖讓靈魂中的激情屈膝臣服于理性的說(shuō)辭也被浪漫主義作家扔進(jìn)垃圾堆，還恨不得再踏上一腳。于是以施萊格爾為首的的浪漫派提出了屬于自己的“反諷”，與蘇格拉底的“反諷”時(shí)隔千年，卻屢屢過(guò)招，不但造了理性的反，連構(gòu)成理性的規(guī)則都給拆了個(gè)精光——這場(chǎng)大戰(zhàn)最終被一個(gè)丹麥人加以分析整理，寫(xiě)了一篇碩士論文。單是這篇論文，就不知道又能成就后世多少篇碩博論文。浪漫主義最終沒(méi)有把自己束縛于文學(xué)領(lǐng)域，藝術(shù)領(lǐng)域的浪漫主義自然不言而喻，而后世出現(xiàn)的“浪漫主義政治學(xué)”、“浪漫主義經(jīng)濟(jì)學(xué)”、“浪漫主義法學(xué)”也都曾在歷史上粉墨登場(chǎng)，至于對(duì)它們的評(píng)價(jià)則需另開(kāi)一篇單獨(dú)討論了。總之，思想領(lǐng)域里的這場(chǎng)浪漫運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)在柏拉圖身上捅了一刀，雖不足以致死，卻也不得不讓人們重新審視“理性”，不能不讓我們這些“后浪漫”（我指單純從時(shí)間上講屬于浪漫主義之后）的現(xiàn)代讀者再拿起《理想國(guó)》時(shí)，與古往今來(lái)數(shù)不盡的古人有著截然不同的視角和感受。[1]對(duì)靈魂的討論雖然始于柏拉圖，但是我們不得不承認(rèn)浪漫主義賦予了靈魂更加厚重的質(zhì)感。在這樣一個(gè)框架之下，我們可以試著重新思考世界，思考靈魂，從而批判地接受，這也正是讀書(shū)的樂(lè)趣所在。

柏拉圖與浪漫主義兩派之間的恩怨糾結(jié)并未隨著先人的逝去而結(jié)束，“理性、激情、欲望”之間的斗爭(zhēng)也從人類(lèi)能夠思考開(kāi)始一直延續(xù)到了今日。無(wú)論是柏拉圖還是浪漫派的觀點(diǎn)——也許因?yàn)榇┎彘喿x的原因——最終在我的思想里都沒(méi)能夠被完全內(nèi)化。如果讓我用自己的話重述我對(duì)柏拉圖的“靈魂正義結(jié)構(gòu)”的構(gòu)建，我想我會(huì)用這樣的句子：

人就像航行在茫茫大海之上的一葉孤舟，只能在這三個(gè)維度的坐標(biāo)中不斷調(diào)整靈魂所處的位置，它的狀態(tài)可以是流動(dòng)的、校正的、調(diào)和的，以便最終能使我們自己的這艘小船在有限的生命過(guò)程中盡可能平穩(wěn)而幸福的航行上個(gè)幾十年，不翻船，便是最善了。

自然，《理想國(guó)》習(xí)慣上是被納入“政治理論”讀本的，正如劉小楓博士組織編譯的柏拉圖注疏集將其翻譯為“王制”一樣——后世大多認(rèn)為其本初是討論政治制度的。硬要把其與整整兩千多年之后出現(xiàn)的某一文學(xué)現(xiàn)象扯上某種關(guān)系難免給人牽強(qiáng)附會(huì)之感。我舉這些例子是想說(shuō)明，古代文明其實(shí)離我們要比我們自己想象的陌生的多，人類(lèi)的意識(shí)幾千年來(lái)發(fā)生了巨大的變化，可以說(shuō)跌宕起伏，而這些變化也只有通過(guò)對(duì)歷史沉淀下來(lái)的文本進(jìn)行批判性的解讀才能還原其本來(lái)面目。說(shuō)一千道一萬(wàn)，無(wú)論“理性”、“浪漫”、“啟蒙”，都是我們后世拿來(lái)把玩的詞匯罷了，沒(méi)有道出任何真正偉大的思想。酒瓶上的標(biāo)簽既不能醉人、也不能解渴，因此腳踏實(shí)地地讀書(shū)、讀好書(shū)，將是我們?cè)诙虝旱拇松云诮咏莻€(gè)難以企及的“真實(shí)”能找到的唯一道路了。

注釋?zhuān)?/p>

[1]《理想國(guó)》之中最讓人費(fèi)解同時(shí)也是讓人神往的一個(gè)段落便是全書(shū)最后一段，蘇格拉底講了一個(gè)宏大而完整的神話故事，闡明了蘇格拉底的宇宙觀和整個(gè)世界運(yùn)行的規(guī)律。神話無(wú)疑是神秘的、非理性的、難以言傳的東西的濃縮，意向會(huì)將人引向無(wú)限深遠(yuǎn)的解讀。神話和童話本身就是浪漫派最鐘愛(ài)的形式，他們認(rèn)為倘使你用邏輯、推理和量詞接近真實(shí)，則過(guò)程本身就是荒謬的，所以他們努力書(shū)寫(xiě)神話、搜集和重述民間童話。有趣的是，柏拉圖在構(gòu)建了一整個(gè)理性大廈、并將荷馬的神話史詩(shī)痛批之后，自己居然以一種純?nèi)焕寺姆绞健⒂靡粋€(gè)轉(zhuǎn)世還陽(yáng)的神話故事給全書(shū)做了一個(gè)注腳，不能不讓人思考。