帕特，云中行走

1974年，帕特在紐約世貿中心雙塔間走鋼絲。

電影《云中行走》劇照。

人物簡介

菲利普·帕特，生于1949年，法國高空鋼絲表演者。1974年，他因在紐約世貿中心雙塔間走鋼絲一鳴驚人，其經歷被改編為多部電影。

菲利普·帕特的故事又一次被搬上了大銀幕：1月22日，根據這位法國走鋼絲大師的自傳改編的電影《云中行走》在中國上映。電影3D特效精致逼真，在美國首映時就看“吐”了數位恐高觀眾。電影中，好萊塢男演員約瑟夫？高登？萊維特說著一口“法式英語”，向觀眾解答了這樣一個問題——在412米的高空，走完42米的鋼絲，需要多久？

事實上，答案有兩個。1974年8月7日，帕特在當時世界最高建筑——紐約世界貿易中心雙塔間（間距42米）來回行走8次，一共只花了45分鐘。然而，如果算上前期的準備，時間就會變得異常漫長。為了這次行走，帕特花了7年練習走鋼絲，7個月間諜式考察，以及24個小時在雙塔間架起鋼絲。

正如他所言，每一次瞬間亮相的背后，都是日積月累的付出和恒久不滅的熱忱。

“我要去美國”

人生是場悲喜劇，這是帕特在少年時代就發現的事：13歲時，他滿口爛牙，整天在巴黎街頭游蕩，卻因此結識了許多街頭表演藝術家，還學了不少魔術;16歲時，他第一次看到馬戲團的走鋼絲表演，一周內就學會了這門技能，卻因為沉迷練習接連被5所學校開除;18歲時，他已在巴黎街頭小有名氣，在一次表演中磕壞了牙齒，結果在牙醫診所等待就醫翻閱雜志時，看見了美國紐約要建世界第一高樓的新聞。雜志登出了世貿雙塔的設計圖，帕特突然神來一筆，在雙塔間畫了一條線，“這是走鋼絲最完美的地方。”他撕下內頁放進兜里，匆匆離開診所，騎著獨輪車到巴黎市中心街頭，興奮地爬上街燈，對著熙熙攘攘的人群大喊：“我要去美國！”

此后帕特開始了向世界最高點邁進的征程。1971年6月一個寂靜的夜晚，剛剛入夏的巴黎鳶尾荼蘼，帕特和發小讓？路易斯偷偷潛入圣母院。他們分別站在圣母院的兩座高68米塔樓上，帕特把釣魚線系在棒球上扔給對面樓的路易斯，再以麻繩系在魚線上、鋼絲系在麻繩上的方式把鋼絲送到了對樓，從而在圣母院兩塔間架起了一條10多米長的鋼絲。

第二天太陽升起，人們發現圣母院兩座塔樓之間有一位走鋼絲的人，沒有任何保護措施，一身黑色，一根長平衡桿舉在胸前。最終，帕特因破壞公物被警察拘留，巴黎人卻因此記住了這位大膽的藝術家。

之后，帕特不斷增加走鋼絲的高度。1973年，他在悉尼海灣大橋的拱橋頂端、142米的高處走鋼絲，造成海灣大橋交通一度癱瘓，并被澳大利亞警方拘留。回到法國后，他看到報紙上世貿中心即將竣工的報道，他意識到，實現夢想的時刻近了。

驚險24小時

1974年1月，帕特第一次來到紐約，站在聳入云端的世貿中心，自言自語：“不可能！”大廈正在裝修，10個月后將交工。等到他偷偷坐電梯登上樓頂，又說了一句：“不可能！”要躲過高科技監控把一噸重的設備運到104層，在412米的高空架起一座40米的鋼絲橋，還要在風速近30米/秒的情況下走鋼絲，任何一項看似都是不可能的。

但帕特選擇挑戰不可能。他假裝工人，潛入大廈探究監控位置和藏匿地點。一次，他的腳被釘子刺傷，不得不拄著拐杖。他發現，人們主動幫他開門、按電梯，沒人查他的證件。因此，哪怕腳好了，他也常用拄拐做掩護。一度世貿中心深陷輿論壓力，許多人對其設計提出質疑。于是，他假裝成法國建筑雜志的記者，登上樓頂并拍攝了許多照片。根據照片，帕特制作了一個大廈模型，設計繩索、防風繩的固定位置。回到巴黎后，他開始密集訓練，為了適應大風，他讓朋友拉著鋼絲上下抖動，他必須在搖晃中走完全程。

1974年8月6日早上7點，帕特一行人分兩撥，利用偽造的通行證躲過了盤查，潛入世貿中心南北樓。他與好友弗朗索瓦帶著魚線、麻繩、鋼絲等裝備進入南樓，乘運貨電梯來到104樓，不想遇到警衛巡邏，只能躲在電梯井里，踩著一根20厘米寬的L形梁，身上蓋著防水布，在黑暗中等待了4個小時才出來，將器材往樓頂搬。此時，潛入北樓的路易斯用射箭的方式把魚線射到南樓，雙方開始按老辦法運輸鋼索，其間，警衛多次到樓頂巡邏，都被帕特巧妙躲過，終于在第二天黎明時架設好鋼絲。8月7日早上7點半，帕特邁出了自己在412米高空的第一步。幾分鐘后，世貿中心樓下人潮涌動，警車轟鳴，而帕特身邊除了云，別無一物。

帕特在高空中走了8個來回，一共45分鐘，其間多次躺下、單膝下跪致意，連樓頂上的警察都贊嘆：“他就像一個舞蹈家。”直到警衛隊派出直升機，天空開始下雨，帕特才停下表演。

帕特最終又一次因擾亂公共秩序被逮捕，當他被押出世貿中心時，在場的所有人都為他鼓掌不息。

找到初心

這次走鋼絲讓帕特在美國聲名大噪，紐約市法院最后給帕特的“懲罰”是，在中央公園免費為孩子們表演一次走鋼絲，而世貿中心送了他一張永久參觀券。

上千家媒體爭著采訪帕特，人人都問他：“為什么要這樣做？”他每次都回答：“你們美國人真喜歡問為什么，我也不知道為什么。”之后的十幾年，帕特忙著表演、出書、賺錢，還制作了一部根據自身經歷改編的動畫片，一直沒有時間去想這個問題，直到1987年，他在以色列表演走鋼絲后，才找到了自己的初心。

那一年，他應邀在耶路撒冷欣嫩谷表演走鋼絲。鋼絲一頭連著阿拉伯區，一頭連著猶太區。兩個區的觀眾一共8萬，視對方為敵。帕特走到鋼絲中間，單膝跪下，準備從口袋里變出一只白鴿放飛，以象征和平。結果，這只不配合的白鴿怎么也不飛，一會兒落在帕特頭上，一會兒落在平衡桿上，最后摔在鋼絲上，差點連累帕特也摔下去。觀眾們以為這是帕特和白鴿的表演，發出了熱烈的掌聲。最后甚至跟著帕特的腳步，有節奏地鼓掌，聽起來就像是合奏。后來，耶路撒冷市長泰迪？克里克對帕特說：“我桌上有一張鴿子在你頭上的照片，每次我遇到種族紛爭特別疲憊時，總告訴自己，‘帕特可以做到，我也可以！”

這時，帕特才真正了解了自己渴望不斷挑戰極限的原因。“當我們啟發自己、挑戰自己時，我們也振奮了別人。人要學著張開翅膀，從更高的地方看世界，你會發現另一種美，”他說，“當你看見山的時候，記住，山也可以被移動。”