麻省理工創(chuàng)始人，助推美國工業(yè)革命

王樂然

麻省理工學院校園。

1882年的麻省理工學院（下文簡稱MIT）畢業(yè)典禮無異于之前任何一場：臺下滿是興奮的畢業(yè)生，翹首以盼的家長和大批對這所新崛起的學院抱有好奇心的社區(qū)居民。

學校的創(chuàng)立者、已經(jīng)卸任校長一職的威廉？巴頓？羅杰斯受邀上臺發(fā)表演說，在歡騰的氣氛下，78歲老者的發(fā)言尤顯緩慢：“我們自豪地看到，相比于傳統(tǒng)教育中的理論與實踐各自為營的局面，在我校教學的每一處架構、每一寸肌理中，理論與實踐都已緊密結合在一起——實踐植根于理論，理論建立于堅不可摧的實踐結果……”羅杰斯說到這里停頓了一下，似乎低頭去看講稿，然而下一秒，他便猝然倒地，與世長辭。

早期MIT土木工程學生在野外實地考察。

MIT創(chuàng)始人威廉·巴頓·羅杰斯。

羅杰斯在生命最后一刻陳述的那句“理論與實踐緊密結合”，正是他1861年創(chuàng)立MIT時的初心。校訓“Mind and Hand（手腦并用，知行合一）”即由來于此。這一理念在當時盛行傳統(tǒng)古典教育的美國大學中堪稱先鋒。正是這樣的精神，引燃和推動了美國的工業(yè)革命，MIT因此獲得“工業(yè)發(fā)動機”的美譽。

正如羅杰斯傳記的作者所言，倒在MIT演說臺上對羅杰斯就仿佛是一場儀式。“再沒有比這種形式更完美的生命終點，也沒有比這種形式更能讓人們體會到一個人與他的事業(yè)對社會的意義之重。”

堅決反對與哈佛合并

如今，在波士頓MIT的老校區(qū)，依然保留著19世紀末新古典風格的大理石建筑。150多年前，羅杰斯一手打造的這座著名學府，不僅在規(guī)模和氣派上遠遠超過旁邊哈佛校園的老紅磚樓，還成為當?shù)匾痪啊?/p>

MIT成立頗費周折。19世紀中期，美國社會進入快速發(fā)展階段，對科學技術的需求變得尤為急切，但傳統(tǒng)大學依然受英國式古典教育的影響，與社會需求嚴重脫節(jié)。當時已是知名自然科學家的羅杰斯意識到，必須建立一所能將科學研究與實踐相結合的學校，所謂“識時務者為俊杰”。

彼時的馬薩諸塞州首府波士頓，政治和學術氛圍都相對開明，是羅杰斯實現(xiàn)理想的不二選擇。1859年，羅杰斯向州政府提出申請，希望獲得后灣區(qū)一塊土地，用來建立一座理想中的科學工程類學院。可惜被拒絕了。一年后，他再度提出申請，一同提交的還有一份30多頁的詳盡計劃書，其中這樣闡述：“這家教育機構，旨在最大可能地推動科學的實際應用與藝術、農(nóng)業(yè)、制造業(yè)和商業(yè)的融合。推動實用知識的傳播、工業(yè)的進步以及經(jīng)濟的發(fā)展。”

提案在州政府討論了一年多仍沒結果。這時，羅杰斯意外收到了一位州政府官員的信，這位官員 認為羅杰斯的口才和思辨非常具有說服力，偷偷建議他“趕在政府下結論之前親自前往爭取”。羅杰斯做了最后一搏，這一次申請終于獲得通過。1861年，馬薩諸塞州政府正式簽署文件，授權成立“馬薩諸塞州理工學院”，簡稱MIT。

但事情并未從此一帆風順。就在文件簽署的兩天后，美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，使得本就不容易籌措的辦學資金更是雪上加霜。此外，一些官員和學界人士不看好MIT，數(shù)次力勸羅杰斯將MIT與哈佛勞倫斯科學院合并，但都被羅杰斯堅決回絕。

為了籌措資金，羅杰斯想盡辦法。盡管困難重重，好在籌建工作還是有條不紊地展開了。羅杰斯對人才招募不拘一格，不僅吸收來自哈佛等頂尖大學的畢業(yè)生，還從學術界挖掘并不出名的才俊;教學方面，羅杰斯同樣煞費苦心。他擬定了一份“教學范圍與計劃”，其中包括物理化學操作實踐，化學分析以及化工的實驗室訓練，機械工程與建筑的結構繪圖、設計和建模，地質(zhì)測繪實踐以及上述各項學科的田野考察練習。

這些今天看來很必要的課程，在一個多世紀以前卻是先鋒般的嘗試。比如，1868年，MIT化學專業(yè)的兩名教師出版了一本教學大綱，內(nèi)容為如何引導學生做化學實驗。這與當時不允許學生動手進行實驗，只能靠教科書和教授講解來理解實驗的傳統(tǒng)教學方法大相徑庭，在學術界引發(fā)極大的轟動。

優(yōu)秀的“羅杰斯家男孩”

MIT制造出的世界上第一臺“旋風計算機”。

MIT校徽。

羅杰斯對科學與教研工作的熱愛，與他的家庭有著密不可分的關系。不僅他本人，他的父親以及3個兄弟也都窮盡一生行走在自然科學這條道路上。

羅杰斯的父親帕特里克出生于愛爾蘭，20歲時，在當?shù)貓蠹埌l(fā)表了不滿政府的言論，為躲避牢獄之災，前往美國費城，并成為當時剛剛組建的賓夕法尼亞大學學生。那里云集了當時美國自然科學領域的學術泰斗，如建立了美國第一個化學研究專業(yè)機構的伍德豪斯，植物與地理學家巴頓等人。這些人的學術和教育理念不僅影響了帕特里克，甚至在羅杰斯日后的科研及教學風格中也能看到他們的影子。

1818年，帕特里克被聘為美國威廉和瑪麗學院教授。羅杰斯與3個兄弟的啟蒙教育均來自父親，大哥和四弟是化學家、賓夕法尼亞大學教授;三弟是地理學家，任哈佛大學教授。在那時期的美國科學界，優(yōu)秀的“羅杰斯家男孩”名氣都不小。

羅杰斯在考入威廉和瑪麗學院之前，就在科學類雜志發(fā)表過多篇學術文章。進入大學后，更展現(xiàn)出超乎同齡人的科研水平。他父親與另一位教授好友通信時曾這樣寫道：“在此階段的研究中，我的兒子威廉承擔了大部分工作，我非常驕傲地決定和您分享他展現(xiàn)出來的天賦和才能。”

然而，當時的美國大學固守傳統(tǒng)教育理念，對自然科學的投入微乎其微，這對渴望在自然科學領域一展抱負的羅杰斯來說無疑形成掣肘。20歲那年，沒獲得任何學位的羅杰斯毅然離開威廉和瑪麗學院，前往馬里蘭州謀求發(fā)展。很快，他獲得了一所學院的教職，并將該學院的自然科學專業(yè)打造成專門將“科學信息與工程技術相結合”，面向工廠主、手工業(yè)者和機械工程師的學科。也是在這一時期，他開始意識到實驗、實踐在理論研究中的重要性。

1828年，帕特里克過世。24歲的羅杰斯在悲痛中接過父親的衣缽，成為威廉和瑪麗學院物理學系的教授。此后，專攻物理、化學領域的羅杰斯在三弟的影響下，開始涉獵地質(zhì)學研究，很快受到政府的注意，請他牽頭組織對弗吉尼亞州地形考察。這個項目持續(xù)了數(shù)年，為了紀念他，弗吉尼亞的最高峰被命名為“羅杰斯峰”。

MIT人的基因

羅杰斯將對自然科學的滿腔熱情和多年來總結的教學經(jīng)驗，全部傾注于MIT，使其迸發(fā)出驚人的力量。成立后短短3年，MIT的學生人數(shù)已經(jīng)是哈佛勞倫斯科學院的3倍，這種差距在其后幾年間不斷擴大。

效仿羅杰斯為MIT規(guī)劃的模式，美國相繼誕生了多所理工類院校，為社會經(jīng)濟發(fā)展提供了強大的后盾。不僅如此，他的教育理念對歐洲以及后來的亞洲也影響深遠。成立于1796年的英國安德森學院，一直被認為是英語國家中第一所理工學院。這所大學的校訓翻譯成中文也是“手腦并用”，人們一度以為羅杰斯從這所歷史更久遠的學校獲取了靈感。實際恰恰相反，該校董事會解釋說，是因為看到MIT的校訓，從中獲得靈感，才在1912年將校訓及辦學理念調(diào)整為“手腦并用”。

科學與實踐的結合，產(chǎn)生了巨大的能量。“二戰(zhàn)”期間，MIT與美國軍方合作建立了美國大學歷史上第一個大規(guī)模合作研發(fā)實驗室——MIT輻射實驗室，研制出雷達，這無疑成為美國制勝的關鍵。“二戰(zhàn)”后，在美國軍隊服務的MIT校友達到8776人，其中包括98位陸軍將軍和52位海軍上將——來自MIT的聲音在美國的國家決策中發(fā)揮著越來越大的作用。20世紀60年代，MIT教授杰伊？賴特？福里斯特領導的旋風工程制造了世界上第一臺能夠實時處理資料的“旋風計算機”。

2015年，MIT教授比爾？奧萊在接受媒體采訪時這樣概括：“如果MIT是一個國家的話，它將成為世界第十一大經(jīng)濟體。MIT校友們創(chuàng)立了超過2.56萬家公司，這些公司雇傭的員工超過300萬人，并創(chuàng)造了多達1.2萬億美元的巨額財富收入。”

羅杰斯的“手腦并用”理念已然成為每一個MIT人的基因，在他們看來，“一個人即使懂得高精技術，但不會動手，不會將理論運用于實際、將科技運用于生產(chǎn)，就稱不上精英”。

MIT從創(chuàng)立之初就拒絕接受美國大學對外授予“榮譽學位”的傳統(tǒng)，并堅持至今，成為美國僅有的兩所拒絕這一傳統(tǒng)的大學，另一所是弗吉尼亞大學。這一傳統(tǒng)同樣是羅杰斯任教時訂立的。“隨便授予榮譽學位是對知識和學習最大的嘲諷和無意義的跟風。”羅杰斯說。這也是羅杰斯和他的MIT在學術以外的另一種風骨。