大衛(wèi)·鮑伊，當(dāng)怪咖落凡塵

趙曉蘭

1977年，“瘦白公爵”時(shí)代的大衛(wèi)·鮑伊。

大衛(wèi)·鮑伊經(jīng)典的閃電妝。

2002年大衛(wèi)·鮑伊在倫敦演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

大衛(wèi)·鮑伊，1947年生于英國(guó)倫敦，華麗搖滾宗師，與披頭士樂隊(duì)、皇后樂隊(duì)并列為英國(guó)20世紀(jì)最重要的流行音樂巨星。

大衛(wèi)·鮑伊有一首中文歌《剎那天地》。歌詞是林夕寫的，由香港歌手黃耀明一字一句教他中文發(fā)音。這首歌曲中，鮑伊硬朗沙啞的嗓音配著林夕縹緲遁世的歌詞，西方華麗搖滾與東方神秘主義碰撞，迸發(fā)出一種奇特的火花。“我祝福你，天地不過一剎那;我祝福你，一生一剎那……”如今聽來倒有點(diǎn)像鮑伊對(duì)自己的祭奠和挽歌。

2016年1月11日，鮑伊因?yàn)榘┌Y去世，全世界媒體爆發(fā)式地紀(jì)念他。自大學(xué)階段就瘋狂迷戀西方搖滾樂，并由此走上創(chuàng)作道路的歌手鄭鈞說道：“朋友圈一片老淚縱橫。鮑伊是華麗搖滾之父，驚世駭俗之祖。”

異色雙瞳的邪魅男人

大衛(wèi)·鮑伊有著一雙極具藝術(shù)感的異色雙瞳。年少時(shí)被好友誤傷，導(dǎo)致他左眼瞳孔不再對(duì)光線產(chǎn)生反應(yīng)，呈永遠(yuǎn)的放大狀態(tài)。一只眼睛呈藍(lán)綠色，一只眼睛略現(xiàn)棕色。一雙“妖瞳”，分外地神秘與魅惑，仿佛就此奠定了他的底色。

年少時(shí)，他就預(yù)言過自己將來會(huì)成為超級(jí)巨星。1967年，他正式推出以自己名字命名的第一張專輯，走的是鄉(xiāng)村小清新的路線，但猶如石沉大海。鮑伊很失望，差點(diǎn)準(zhǔn)備放棄音樂，他跑去學(xué)習(xí)啞劇表演，鉆研佛經(jīng)，還參加了幾部藝術(shù)片的拍攝。

1969年，他發(fā)行第二張專輯《太空怪人》，終于開啟了明星之路。這張專輯中，鮑伊塑造了迷失太空不得返航的宇航員形象，正切中冷戰(zhàn)時(shí)期深埋在人們心中的恐懼與幻想。

隨即，鮑伊在電影、啞劇表演、文學(xué)、時(shí)裝領(lǐng)域接觸到的元素，逐漸在他的精神世界里融合，綻放出艷麗的花朵。

1972年他作品中的經(jīng)典形象“Z字星塵（Ziggy Stardust）”誕生了，那是一個(gè)幻想中的太空生物。鮑伊妝容精致，穿著山本寬齋設(shè)計(jì)的奇裝異服，以一種模糊了性別的打扮站在舞臺(tái)之上，男人女人都為他瘋狂，因?yàn)閺奈匆娺^一個(gè)如此妖嬈華麗、雌雄同體、古怪又性感的歌手。

鮑伊本人的性向成謎，曾公開出柜，后來又宣稱自己是雙性戀，但也有人認(rèn)為，這不過是煙霧彈，只為在當(dāng)時(shí)博得驚世駭俗的效果。毫無疑問，他的策略是成功的，雌雄同體成為鮑伊魅力的核心，影響深遠(yuǎn)。

從未停止改變的腳步

隨著名聲鵲起，鮑伊變得愈發(fā)另類，他離群索居，孤僻怪異。但這一切對(duì)公眾來說都成了致命的吸引力。人們搞不清，也不需要搞清到底是“Z字星塵”驚世駭俗，還是鮑伊離經(jīng)叛道。但沒過幾年，鮑伊就親手“殺死”了這個(gè)形象。

1975年，他推出了新專輯《年輕的美國(guó)人》，將目標(biāo)轉(zhuǎn)向他一向熱衷的美國(guó)市場(chǎng)。他把之前的形象顛覆了個(gè)干凈，一身正裝、梳著時(shí)髦的金發(fā)——新的虛擬形象將要誕生，那就是哥特式冷冰冰的“瘦白公爵”。

在曲風(fēng)上，他從華麗搖滾轉(zhuǎn)向適合美國(guó)人口味的靈魂樂。原先音樂中對(duì)于現(xiàn)實(shí)的消極逃避也不見了，他吹奏著薩克斯風(fēng)，唱著美國(guó)人關(guān)心的現(xiàn)實(shí)問題。老粉絲斥責(zé)他“變節(jié)”，新粉絲卻紛紛投向他。

這種說變就變的本領(lǐng)，讓鮑伊得到了一個(gè)稱號(hào)“搖滾變色龍”。其實(shí)這才是開始，他在音樂上的探索從未停歇。

在經(jīng)歷太多喧囂后，鮑伊跑到柏林尋求安寧。德國(guó)的表現(xiàn)主義藝術(shù)、魏瑪時(shí)代的頹廢氣息、東西柏林城的分割，都帶給他異樣的感覺。帶著個(gè)性化的怪誕低吟，他錄制了“柏林三部曲”，他將自己受毒品、精神、婚姻等折磨的苦惱都寫進(jìn)歌曲，這讓他得到充分的釋放，“自從掉入名人陷阱以來，這是我第一次獲得自由。”他說。

到了上世紀(jì)80年代，鮑伊的音樂從實(shí)驗(yàn)性變得流行化。或者說他的實(shí)驗(yàn)比以往任何時(shí)候都切合了潮流。已年過三十的他，比別人更早一步邁入了剛剛開啟的迪斯科時(shí)期，他像那個(gè)時(shí)代的年輕人一樣，擦著油光光的發(fā)蠟，頭型梳得一絲不亂，歌曲也充滿著節(jié)奏感。有些樂迷抱怨，“為了追求改變，他連墮落都無原則地全盤接受”。

死亡是重獲自由

80年代后期開始，鮑伊的生活不再那么熱鬧。1999年，他出了生平最溫暖、最平和的一張專輯《時(shí)光》，那是人到中年后年齡對(duì)他的饋贈(zèng)。

2004年，在一次演唱會(huì)上，他的心臟病發(fā)作，宣告這是他最后的一場(chǎng)演出。本該借此機(jī)會(huì)優(yōu)雅地向觀眾謝幕，但在66歲生日那天，他又冷不丁地出了張新專輯。音樂節(jié)奏依舊迅猛，仍是硬派搖滾的派頭，但旋律憂郁，滿是回憶。此時(shí)他已遠(yuǎn)離怪誕的形象，一派紳士風(fēng)度，告別那些炫目的外殼，更多地領(lǐng)悟生命的意義。

就在去世前3天，他還發(fā)布了新專輯，在其中一首MV《拉撒路（《圣經(jīng)·約翰福音》中記載的人物）》中，他臉上纏滿了布條，鉆進(jìn)了一個(gè)木柜。木柜是什么，不言而喻。

但這僅僅是一個(gè)死亡的預(yù)言嗎？《圣經(jīng)》里有拉撒路被耶穌從墳?zāi)估飶?fù)活的情節(jié)。有樂迷一語道破：“這不是宗教意義上的死亡挽歌，而是這個(gè)遲暮的美少年在癌癥的陰霾下，終于意識(shí)到死亡是一種解放的力量，他將重獲自由！”

綜觀鮑伊的一生，他是一個(gè)多方位的綜合體：音樂、文化、電影、時(shí)裝各個(gè)領(lǐng)域他都有涉及，還寫了很多的藝評(píng)。在屬于他的年代里，鮑伊引領(lǐng)了潮流，眾多的大牌設(shè)計(jì)師從他那里尋找靈感，全世界的年輕人都在模仿他的裝扮和動(dòng)作。

《時(shí)代》周刊評(píng)價(jià)鮑伊：“他代表著時(shí)尚的本質(zhì)：總是有別于當(dāng)下，永遠(yuǎn)進(jìn)化著。”英國(guó)BBC也緬懷他：“如同一把傘，庇護(hù)那些與眾不同的人。”他的我行我素，各種大膽的行為，鼓勵(lì)了眾多與所謂的主流社會(huì)格格不入的人，令他們不會(huì)因此而懷疑自己的價(jià)值，能夠堅(jiān)定勇敢地做自己。