猴畫里的文人故事

王晶晶

易元吉所畫的《猴貓圖》，現藏于臺北故宮博物院。

當代畫家范曾所畫的《易元吉戲猴圖》。

2016年，農歷丙申年，又是一個猴年到。

十二生肖中，外形酷似人類的猴子在今天人們的眼中是個討喜的角色，象征著活潑、機靈、聰明……在繪畫領域，“猴畫”作為一種特殊的題材，也在上千年的中國美術史里留下一方獨特天地。

畫猴名世的第一人

歷史上，第一個以畫猴聞名于世的畫家，是北宋的易元吉。如果只能用一個詞概括這位畫家，那就是：傳奇。

北宋大書畫家米芾曾說：“易元吉，徐熙（五代南唐杰出畫家）后一人而已。”對其推崇備至。易元吉是湖南長沙人，生卒年不詳，只知道他活躍于宋英宗、仁宗時期。

他從小就學畫，臨摹歷代名跡，手法高超，尤其是花鳥蜂蝶，畫得特別好，在當時小有名氣。可據說當他看到另一位畫家趙昌的花鳥畫之后，一下子驚呆了。他覺得自己再用功，畫到極致，也不可能超越趙昌。易元吉當時不知道年紀大不大，但心氣可是不小，他不甘心當第二名，干脆再也不畫花鳥，決心開宗立派。宋代以前，畫牛、畫馬等都出過名家，易元吉不愿仿效別人，就改畫人們涉足較少的獐鹿、猿猴。

為了在這方面成為第一，易元吉真是豁出了命。他經年累月去湖南、湖北一帶的深山老林里寫生，觀察獐鹿、猿猴的生活習性，一筆一筆，悉心描摹。有時干脆和獐鹿、猿猴近距離混在一起，動物們去哪里他就去哪里。史籍上記載，當他不往野外跑，回到長沙家中時，還在屋子后面專門建了一個小園子，在里面開鑿水池，疊出假山，種各種樹木花草，馴養了各種小動物，每天詳細觀摩。

功夫不負有心人，易元吉果真畫出了名氣。1064年（宋英宗治平元年），宮中傳召易元吉去為新建的孝嚴殿作畫，他欣然赴京。孝嚴殿畫完了又請他畫神游殿，越畫名氣越大。當易元吉接著奉詔在開先殿畫《百猿圖》時，只畫了十幾只，就突然暴斃了。有人說他是被毒死的——他有個習慣，畫到高興時就把毛筆放到嘴里調和墨色，比放到水盂里快捷容易，畫院里嫉妒他的畫師就把砒霜下在了墨汁里。

易元吉死后還沒過百年，金兵就攻入北宋都城，皇宮被付之一炬，藏于宮中內府的易氏作品大都化作灰燼，流傳至今并被大多數專家認可的，為數極少。其中，《猴貓圖》藏于臺北故宮博物院。畫上并無作者題款，但是有宋徽宗“易元吉猴貓圖”的題簽，還蓋著“內府圖書之印”，歷代的傳承印章皆可追溯。

畫中描繪的是一只猴子和兩只小貓。脖上系繩的猴子被圈系在一個小木樁上，懷里抱著一只小貓，可能是剛剛路過時被它抓住的。另一只小貓則弓著腰望著它們，一副驚恐的模樣。猴和懷中小貓眼神都望向高處，不禁讓人好奇是來了救星還是敵人。整個畫面筆法細入毫芒，再加色暈染，毛茸茸的質感很強，表現了易元吉高超的繪畫技巧。

猿是君子，猴是小人

沈銓的《蜂猴圖》。

易元吉開創了猿猴的題材，但長期以來，在文人畫領域，猿和猴是分開的，畫猿的多，畫猴的少。

比較喜歡畫猴的，僅有明代的沈銓。他最有名的是一幅《蜂猴圖》，寓意“封侯”，現藏于北京故宮博物院。畫面上，一只猴子在樹上捅馬蜂窩，另外兩只猴子在樹下注視，緊張又有趣。沈銓曾東渡日本3年，對日本畫壇影響很大。他的《蜂猴圖》因為吉祥喜慶，在民間有許多效仿者。

文人畫家喜猿不喜猴的這一習慣，在幾位近代畫家身上有極致表現。

齊白石曾畫過一組十二生肖，其中《桃猴》作于1944年。畫中一只猴子手搭涼棚，將一個碩大的桃子摟抱懷中，猴趣十足。單看畫面，似乎也幽默、吉祥，其實其中另有深意——當時抗日戰爭已到末期，齊白石見日寇表面高唱“中日親善”，侵略行徑不改，便畫“猴子偷桃”以此諷刺。畫上題款寫道：既偷走，又回望，必有畏懼，倘是人血所生，必有道義廉恥。八十四歲白石老人畫并題廿二字。人們看后為老人擔心，怕他為日本人加害，齊白石卻說：我八十多歲的人了，看他們對我如何！

畫家張大千，終生不喜猴，卻有著不解之“猿”。張母生他時，據說在臨盆前夢到一長者送給她一個大銅盆，里面蜷伏著一只小黑猿。于是，張大千就有了“黑猿轉世”的名號。他21歲赴上海拜師學書法時，老師曾熙根據這個說法，為他取名為“蝯”（蝯為猿的古字）。后來，張大千干脆改名“爰”。

齊白石的《桃猴》。

根據劉繼卣猴畫發行的郵票。

在上世紀30年代初，張大千就畫過《仿易元吉槲樹雙猿圖》，直到81歲時又作《攀猿圖》，一生中曾畫過不少猿畫。他曾寫道：“我愛畫馬﹑畫猿﹑畫犬，因之也愛養馬﹑養猿﹑養犬。猿是世界上最有靈性，最有感情，但最怕傷感的動物。猿與猴子是不同的，一般人總是分不清。猴子性淫，難分好歹，你喂猴子的東西它亂咬亂丟，明明吃飽了，也要啃一口來吐掉，接過來再拋掉;猿就不同了，飽了之后就不要，還有小孩子手中的食物猿不會搶，猴子可就會亂來，所以我是喜歡猿而從來不養猴子?！?/p>

畫畫時，張大千喜歡在落款處簽一個變了形的“爰”字，酷似一只蜷著身體、拖著尾巴、仰著頭的小黑猿。晚年他定居臺北摩耶精舍，畫案邊，總是有一只白面猿。外出時，張大千都要懷抱一猿。

與張大千并稱為“南張北溥”的溥心畬，本人就屬猴，但也喜歡猿甚于猴。他在其著述《寒玉堂論書畫》中，也分析過猿與猴的性格差異：“古人畫猿而不畫猴者，猴躁而猿靜;猴喜殘生物，時擾行旅。猿在深山，攀藤飲水，與人無競;比猿于君子，比猴為小人。”

今日歡呼孫大圣

在如今畫家們眼中，猴的形象無疑正面許多，這和“美猴王”的魅力分不開。人們喜歡敢作敢為、法術高強的孫悟空，因而猴畫的形象越來越正面。

1956年，“新中國連環畫奠基人”劉繼卣（音同“有”）以《西游記》的故事為藍本，創作出《鬧天宮》組畫。整組畫有8幅，分別描繪了弼馬溫天宮鬧事、齊天大圣戰神兵等8個場景。面中的孫悟空，昂首挺胸，身軀昂藏，一副帥氣的模樣。

劉繼卣還畫過很多寫意猴，都是以金絲猴為參照畫的。猴子們眼神清亮，毛發濃密，長長的尾巴甩在身后，又可愛又威武。他的國畫《金絲猴》，1963年就被采用為郵票發行。

畫家來楚生1964年也畫過一張《美猴王》，題識上寫道：“今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來。六四年五月來楚生于然犀室中。”當時正是革命年代，畫上呼喚大圣的詩句出自毛澤東所作的詩《美猴王》。就在那一年，中國與蘇聯關系日漸緊張。來楚生以極其簡練的筆墨，畫了一個穿著戲服、威風凜凜的美猴王。美猴王一手撩起袍服，一手抓著頭翎的尾梢，一副馬上要有大動作的斗士架勢。

1974年，收藏家陳英去上海拜見畫家關良。關良后半生一直致力于中國戲曲人物畫創作。兩人聊戲曲，相談甚歡。當場，關良就畫了一幅《金猴奮起千鈞棒》，以《西游記》中“孫悟空三打白骨精”為題材。

畫面上，孫悟空高舉金箍棒，騰空而起，怒目圓睜，一身正氣，向化身美女的白骨精奮力擊去;白骨精則表情驚恐，狼狽而逃。畫上配著的七律詩句同樣來自毛主席詩詞《美猴王》：金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃。畫的左上角則蓋著“火眼金睛”4個字的印章。

在這以后，關良還畫過數幅同題材作品，借助“金猴”的名義，表達驅除世間邪惡的愿望。

畫家張仃，1976年畫過一幅《金猴》。當時“四人幫”被粉碎，張仃懷著十分喜悅的心情，創作了這幅畫。畫中的孫悟空，穿著虎皮裙，半跪在地上，瘦瘦弱弱，一副被殘害過的模樣，但卻大義凜然地向強壯高大的女妖精揮去一拳。

此后，猴子的“小人”習氣在畫壇不再被提起，畫家們不斷描摹出更靈動、威風、喜慶的吉猴，迎接每一個猴年。