怡然

這么多年過去,許晴像是中國男人心頭的那粒朱砂痣,縱然千帆過盡,依舊癡心不改。
幾年前,許晴有一次到某著名報社去接熱線,整個報社的中年男人傾巢出動,盡管已經坐到了讓“小蝦米”們仰視的中高層,可是,許晴來了,他們突然變得跟少男一樣激動,那種想見一見的渴望以及掩飾不住又必須壓抑住的矜持,悄悄彌漫。
2014年,久未露面的許晴參加《花兒與少年》。許晴和劉濤都是膚白甜美,都有酒窩,但兩人卻千差萬別。劉濤太賢惠了,她的長微博和收納癖,直接把她送到了賢妻良母的位置,這位置的好,在于無公害,女人放心、男人安心,但是這位置的不好,是缺了那么一點生動,看起來像一個嚴肅的班主任。
倒是許晴,四兩撥千斤,一手撒嬌的牌劍走偏鋒,盡管好久沒見,但一出來依然重磅。這么多年過去,許晴像是中國男人心頭的那粒朱砂痣,縱然千帆過盡,依舊癡心不改。朋友圈里一位男性友人問我:“你不覺得許晴一看起來,就讓人有保護的欲望嗎?”
首先,她足夠美。
這種美,在于氣息。美女很多,但皮膚身材五官都是表象,最重要的是:她拿捏了仙和欲之間的那一點尺度,可以端莊成《建國大業》里的國母宋慶齡,也可以狂野成《笑傲江湖》里的任盈盈;可以在巴黎街頭文藝范,也可以奢華富貴很風情。
其次,她會撒嬌。
撒嬌一詞,飽含爭議。女權主義說男女平等,男權主義說女人要強但又不能表現得太強。所以,起初許晴撒嬌還真是讓人大開眼界一片嘩然,畢竟,45歲這個在普通中國婦女正在為孩子升學問題焦頭爛額的年紀,她穿著新一季的長裙,對記者大談純愛,確實太瓊瑤、太穿越了。
但是,當人們看到她人生里抽到的那一手好牌,又覺理所當然。許晴的曾外祖父熊文卿是湖北省最后一位參議長,擔任過“共進會”主要負責人,曾變賣所有的家產捐給辛亥革命,是黃興的好友。姥姥及幾個小姨、姨父都是外交官,媽媽是總政歌舞團舞蹈隊隊長,爸爸是賀龍的警衛員。至于她自己,從小就是學霸。19歲那年就收到了兩份大學錄取通知書,一份來自國際關系學院德語系,一份來自北京電影學院表演系。
只有從小到大一直被寵愛的女人,才會認為最難處理的不是工作而是愛情,因為不需要打拼,不需要心機。“因為我太感性,又把愛情太神圣化了,一定要十全十美,眼里揉不了一點沙子,愛就愛到極致,你今天眼睛里面少了一點愛,我都不行。”她說。
可是,做一個會撒嬌的美麗女人,就夠了嗎?
許晴接戲,數量不多,但質量高。她鮮少新聞,但出來就是焦點。她的角色也很特別,幾乎都是男性心目中令人魂牽夢繞的那種形象:是和家務、生育、吵架、金錢、世俗、爭斗完全無關的女性形象——又美艷又灑脫,又柔弱又傲然,又不羈又溫柔,讓身處泥潭的中國男性圓了自己的紅顏知己夢,除了不做老婆,其他都可以。她還還原了一種傳統老派但經久不衰的審美體系:沒有錐子臉,沒有美瞳,沒有大粗眉,卻將女性本身的生物屬性發揮到了極致,這種生物屬性名叫:女人味。
許晴有自己的工作室。可是,比起其他很多女藝人,她似乎完全沒有要把它經營得更熱鬧的愿望。她說:“這樣他們(工作室員工)沒有壓力,他們也不會給我壓力。”她對接戲和工作也沒有任何規劃,而且從不主動找戲。
她曾經想開一個畫廊,后來發現不行,她說:“那我真成交際花了,天天得去應酬這些事情,為了這一個品牌,我要把我原來的那種本真的東西都變沒有,所以我很快就決定,不要。”
家世好的女人一般如此。她們見怪不怪,因為從小見得太多,因為不曾焦慮,所以有足夠底氣,因為有安全感,所以沒有進攻性,于是,她們最大程度地保留了自己的本色,面對洶涌的變更與誘惑,保持了足夠的淡定和清醒,并不需要像女戰士般以身博弈,去爭取一杯羹。
可是,不爭,也許反而會得到更多。
2014年,賴聲川導演的話劇《如夢之夢》巡演。當一身黑色低胸睡衣的許晴出現在劇場,氣氛凝結了,這是一種巨大的場,性感又有力,攫取了很多觀眾的心。許晴飾演的顧香蘭,是一位集名妓、伯爵夫人、巴黎藝術家等身份于一身的傳奇女子,“許晴內衣走全場”成為劇中的最高潮段。
名妓妖嬈,伯爵夫人高貴,巴黎藝術家不羈,這種復雜難以統一的角色,由許晴來挑大梁,足見分量和考驗。視藝術如生命的賴聲川沒有看錯人。因為許晴如此多面:性感、堅硬、柔軟、強大。顧香蘭好像在等著她的出現。她演活了這個角色,仿佛在演她自己。
女性在這個狂風驟雨的社會里該如何生存,漸漸成為一個話題。身兼職場和家庭兩個戰場,扮演女兒、妻子、母親等多重身份,很多時候,女人比男人活得更累。你必須拋棄性別上的區分,變成女強人,去抵抗職場危機,變成頂梁柱,去抵御中年危機。但在偶爾的一刻,你能否還記得自己也是一個女人:穿起長裙,涂上紅指甲,去學著不那么凌厲與兇猛,給自己喘息,也讓周圍的人如沐春風。
張牙舞爪是活著,姿勢優雅也是活著。當全世界都在拼命向前奔跑時,許晴偏偏逆流慢下來。不出聲,不代表被遺忘,那也是爆發前的蟄伏與積淀;去撒嬌,不是向男權世界討取一點憐憫,而是一種回歸——讓男人像男人,讓女人像女人,發揮女性的性別優勢,反而可能得到更多。現在流行暖男,是因為女漢子太多,但許晴卻在這個陰陽顛倒的時代,示范了她自己的生存方式:以柔克剛。