《論歌德的〈親合力〉》與本雅明的“救贖批評”

馬 欣

文化理論前沿

《論歌德的〈親合力〉》與本雅明的“救贖批評”

馬 欣*

《論歌德的〈親合力〉》是本雅明文藝批評的代表作品，其中提出的“救贖”概念，既可作為本雅明獨具匠心的文藝批評方法，亦是他對歌德小說《親合力》主題的判定。作為批評方法的“救贖”，帶有隱喻的性質，是指文藝批評若要將“真理內容”從作品當中拯救出來，獲得永恒的生命，須得通過對“作品的損毀”；而作為小說主題的“救贖”，則帶有神學的意味，它深深地扎根在本雅明對小說“事實內容”的結構性分析當中。本雅明的“救贖批評”，并不能簡單地作為他美學思想的來源和印證，而是通達其美學思想的必要中介。

真理內容 事實內容 救贖批評 主題

一、歌德之于本雅明文藝批評的重要性

歌德與本雅明活躍于德國文壇的時間相隔百年有余，《評歌德的〈親合力〉》卻將兩者緊密地勾連在了一起。20世紀20—30年代，本雅明發表了一系列文藝批評作品，其中有《陀思妥耶夫斯基的〈白癡〉》（1921年）、《論歌德的〈親合力〉》（1924—1925年）、《普魯斯特的肖像》（1929年）、《卡爾·克勞斯》（1931年）、《卡夫卡——紀念卡夫卡逝世十周年》（1934年）、《講故事的人——尼古拉·列斯科夫作品沉思錄》（1936年）、《愛德華·?？怂梗菏詹丶遗c歷史學家》（1937年）、《論波德萊爾的幾個主題》（1939年）。這些以作家、作品為主體的文藝批評，理論視角獨特、觀點新穎，可視為本雅明美學思想的重要組成部分。《論歌德的〈親合力〉》在這些文藝批評作品當中頗具代表性?！队H合力》（Die Wahlverwandtschaften）對于本雅明而言是相隔一百多年、由批評家們洗禮過的經典文本，本雅明也深諳其復雜性，以及“抗拒”批評的特征，因而在《論歌德的〈親合力〉》中所提出的批評觀念和方法——“救贖批評”，應視為本雅明美學的重要理論資源。

《親合力》是歌德1809年發表的、探討資產階級貴族婚外戀情的作品，這是人們通常對它的印象。主人公愛德華與夏綠蒂這對青年時期的戀人歷經波折，到中年后終成眷屬，但在相敬如賓的平淡生活中，逐漸發現對彼此的愛情已悄然死去。后來，丈夫愛德華與回家探親的養女奧蒂莉墜入了愛河，而夏綠蒂則與到莊園幫忙修葺的愛德華的摯友相戀。故事的結局悲慘傷感，奧蒂莉由于不小心溺死了愛德華與夏綠蒂的孩子，懷著深深的愧疚絕食而亡，愛德華則在絕望的思念里郁郁而終，這一對戀人并肩長眠在莊園的教堂墓地，而另一對戀人也永遠失去了結合的希望。

小說的題目很大程度上是在隱喻四位主人公情感關系的離合，“親合力”（d i e Wahlverwandtschaft）在德語中是一個合成詞，是由“選擇”（die Wahl）和“親緣關系”（die Verwandtschaft）這兩個陰性名詞組合而成，字面上可以理解為“選擇的親緣關系”，這也恰好符合婚姻的定義。小說著力呈現的是兩對愛侶之間的感情糾葛，因而歌德特意使用這個單詞的復數形式（Wahlverwandtschaften）作為書名，去影射“選擇的親緣關系”的多項性。小說第4章巧妙地介紹了“親合力”的內涵：在我們所見到的所有自然物身上，它們對自身有一種吸引力，同樣，它們與其他東西必然也有某種關系，依自然物的不同而異。它們之間有的像老熟人一樣，一碰就很快聚在一起，不分彼此，但又不改變對方的任何特性，反之，另外一些物質碰到一塊卻形同陌路，不肯親近。還有一種情況，就是那些一碰著就迅速相互吸引、彼此影響的自然物，才被稱為是有“親合力”的。這種“親合力”非源自血親，而是在精神和心靈方面的親屬。最妙的是，物質在結合之后，由于摻入了新物質于是發生離異，這時新的親合作用產生，誕生了新的結合體。①歌德：《親合力》，楊武能、朱雁冰譯， 北京：人民文學出版社，1991年，第31-35頁。

這部小說經常被譽為歌德最好的也是最深奧的一部作品，它不能被歸為任何一個文學時期。一方面，人們發現它具有魏瑪經典的元素，如引入自然科學知識進行類比的情節設置；另一方面，它也有深奧的宗教內涵，如在小說結尾出現了基督教女殉難者的形象。

《論歌德的〈親合力〉》于1924、1925年連載于《新德意志評論》。寫這篇論文時，作者與小說主人公愛德華的處境極為相似，論文題獻上所寫的“尤拉·科恩”（Jula Cohn），正是本雅明名存實亡的婚姻之外的女友，本雅明在奧蒂莉的身上看到了尤拉的影子，選取這部小說作為批評文本也合乎情理。此篇論文在當時被認為使用了詮釋的方法，如肖勒姆（G. Scholem）所言：“《親合力》的工作給本雅明的精神生活帶來了新的變化，由系統化思維變成了詮釋型的。”②肖勒姆：《本雅明：一個友誼的故事》，朱劉華譯，上海：上海譯文出版社，2009年，第115-116頁。奧地利的著名詩人霍夫曼斯塔（Hugo von Hofmannsthal），也是接收這篇論文的編輯，則稱贊本雅明對《親合力》的解讀是“絕對無與倫比”的，并指出本雅明在表達上有一種升華了的美，它來自一種純粹的思考。③劉北成：《本雅明思想肖像》， 上海：上海人民出版社，1998年，第91頁。在阿倫特眼中：“這篇論文無法跟現存文學的任何其他東西相比。本雅明所有著述的棘手之處是它們總是自成一體?！雹馨愄鼐帲骸?啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2008年，第23頁。歸根結底，這是一部尖銳的批評作品，它反思了當時慣常使用的批評方式，并使“內在批評”上升到了“救贖批評”。

“救贖批評”與本雅明1920年發表的博士論文《德國浪漫派的藝術批評概念》中的“內在批評”方法一脈相承。理查德·沃林指出，本雅明《論歌德的〈親合力〉》不僅在風格上依循了他的博士論文，而且最接近博士論文中形成的藝術批評概念，他選擇歌德的小說也絕非偶然，因為早期浪漫派的藝術批評哲學綱領就是從施萊格爾對歌德《威廉·麥斯特》的評論中獲得的。①理查德·沃林：《瓦爾特·本雅明：救贖美學》，吳勇立、張亮譯，南京：江蘇人民出版社，2008年，第53頁。在《德國浪漫派的藝術批評概念》中本雅明就已將“批評”理解為作品內核的表達，“批評是每部作品詩性內核的顯現，這里的‘顯現’可以在化學的意義上去理解，是為經過一定過程的某一物質的產生，其他的物質都為此過程而服務”。②W. Benjamin， Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik， In Walter Benjamin Gesammelte Schriften Band Ⅰ·1，Frankfurt am Main:Suhrkamp Verlag， 1977， p.109.他還引用了施萊格爾在談到《威廉·麥斯特》時的觀點：“作品不但判斷自身，也顯示其自身?！辈┦空撐牡淖詈笠徊糠帧霸缙诶寺髁x的藝術理論與歌德”還指出，早期浪漫派的藝術理論與歌德的藝術觀是背道而馳的，因為“早期浪漫派全部藝術哲學的任務是找尋和證實藝術作品的可批判性。而歌德的全部藝術理論則用來支持作品的非批判性”。③同上，p.110?？梢娫缭谧珜懖┦空撐臅r期本雅明就已經將歌德納入了他文藝批評的視野。

在專為蘇聯文化當局撰寫的歌德辭條中，本雅明也特別提到與歌德自傳《詩與真》同年發表的小說《親合力》：

在歌德寫作這部小說期間，第一次贏得與歐洲貴族較為穩固的接觸，這一經驗使他塑造出每一新的、世俗的、更為清晰的人物形象，這是他早在二十年前身處羅馬時就已決心書寫的。歌德在《親合力》中思考的對象是西里西亞波蘭的貴族、勛爵、移民者、普魯士將軍，這些人在波西米亞的浴場中，圍在奧地利女王的身旁。但這并未阻礙詩人批判性地揭示他們的生活狀況，因為《親合力》描繪的是那個時代統治階層家庭的瓦解，這是一副窄小卻異常尖銳的圖景。讓衰落中的機構走向犧牲的力量，不是資產階級，而是在魔性的命運力量的外觀下，在它的原初狀態中復原的封建社會。④W. Benjamin， Enzyklopaedieartikel， In Walter Benjamin Gesammelte Schriften Band Ⅱ·2， Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag， 1977， pp.731-732.

從這段文字可以看出，本雅明對歌德的評價和理解，源自對歌德作品的認知，他將作品視為作家本質思想的一種延伸。本雅明通過對歌德及其作品的批評實踐，所形成的獨特批評視角和方法，是幫助我們深入理解他美學思想的必要條件。

二、作為文藝批評方法的“救贖”

“救贖”（die Erl?sung或譯“拯救”），本意是指通過死亡來獲得永恒的生命，將這一概念納入文學批評領域可理解為：由于“真理內容”在作品中經常是隱而不顯的，所以在分析的過程中需要適當地“剝除”遮蔽它的“事實內容”，故而“救贖”便在隱喻的層面成為了這一批評方法的顯著特征。本雅明在《論歌德的〈親合力〉》中提出并使用了這種獨特的批評方法，他認為文藝批評的目的就是拯救作品當中的“真理內容”。

“救贖批評”其實包含著早期浪漫派的藝術批評概念——“內在批評”的某些印跡。本雅明在《德國浪漫派的藝術批評概念》中談到以施萊格爾和諾瓦利斯為代表的浪漫派的藝術批評觀念：小說與藝術作品一樣，都是以某個理念為基礎的，理念是批評的源頭?！皟仍谂u”的尺度是“反思”，“作品的內在傾向和與之相呼應的內在批評的標準，是作為其基礎的、并在其形式中留下印記的反思……它的重點不在于單個作品的評估，而是在此作品與其他作品的關系中呈現，并最終回到藝術的理念”。①W. Benjamin， Der Begriff der Kunstkritik in der Romantik， In Walter Benjamin Gesammelte Schriften Band Ⅰ·1， Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag， 1974， pp.77-78.總而言之，“內在批評”要求作品被當做自律的整體，批評是對作品的“反思”，這種“反思”從作品內部固有的批評萌芽出發進行展開。

但本雅明并未局限于早期浪漫派的批評方法，而是將其轉化為“救贖批評”。哈貝馬斯在其文章《意識的喚醒或拯救批評——瓦爾特·本雅明的現實性》中指出：“本雅明不認為自己的任務是對一種正在解體的藝術發動攻擊。他的藝術批評是以保存的態度來處理對象的，無論這個對象是巴洛克悲苦劇，還是歌德的《親合力》……其目的顯然都是通過對‘作品的損毀’，而將有價值的東西從美的媒介轉換為真理，并因此使它獲得拯救?！雹贘. Habermas， Bewusstmachende oder rettende Kritik—Die Aktualit?t Walter Benjamins， 1972， In Jürgen Habermas. Kultur und Kritik， Frankfurt a. M. Suhrkamp， 1978， pp.185-186.這里提到的“作品的損毀”在本雅明《德國悲苦劇的起源》（1925年）中的原話是：“批評是作品的損毀?！雹踂. Benjamin， Ursprung des deutschen Trauerspiels， In Walter Benjamin Gesammelte Schriften BandⅠ·1， Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag， 1977， p.357.理查德·沃林對此給出了解讀：“批評的目的就是通過藝術作品短暫的、歷史的、實在內容的‘損毀’，使之沐浴在真理的永恒之光的照耀下，因而打通救贖的路?！雹芾聿榈隆の至郑骸锻郀柼亍け狙琶鳎壕融H美學》，第53頁。因而可以說，將批評理解為作品“事實內容”之損毀的觀點，在本雅明早期的文藝批評著作中是一以貫之的。

“救贖批評”包含兩個關鍵環節：“批評”（die Kritik）與“評論”（der Kommentar）。本雅明在《評歌德的〈親合力〉》的一開頭就為“批評”和“評論”作出區分，“批評”追求的是藝術作品的“真理內容”，“評論”則追求作品的“事實內容”。從表面上看，“真理內容”與“事實內容”截然分離，實際則統一于作品，它們之間的關系決定著文學作品的規律：“作品的真理內容愈是意味深長，它就愈是含而不露，并緊密地與事實內容系在一塊。當那些傳世之作的真理內容逐漸沉入到事實內容的最深處，那么在傳世過程中，作品中的事實內容就會變得越發的清晰……”⑤W. Benjamin， Goethes Wahlverwandtschaften， In Walter Benjamin Gesammelte Schriften Band Ⅰ·1， Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag， 1974， p.125.由此可見，“真理內容”與“事實內容”在開始時統一于作品，但隨著作品的流傳而逐漸分離，并且，“事實內容”越是顯豁，“真理內容”在作品中就越是隱晦。但是，小說晦暗不明的“真理內容”總還是會在“事實內容”中呈現，這就得靠藝術批評不僅是停留在撩起“事實內容”表象的面紗上，而是要精確地認知這層面紗。

因而，批評家拯救作品“真理內容”的第一步，是先要了解它的“事實內容”。本雅明將批評家比做面對羊皮紙的古文字學家，古文字學家必須首先閱讀羊皮紙上經過描摹的文字，而批評家也必須先要看評論的文字，即小說的“事實內容”，它實際上是作品的表象，但由此才可找尋到“真理內容”——藝術作品的靈魂。

作品當中具有生命力的東西才是批評家的拯救對象，而不是像評論家只是關注分析事實的構成，為作品提供必要的注解：“如果將在歷史中長成的作品比為燃燒的柴堆，那么評論者就是化學家，批評家則等同于煉丹術士，對于評論家，他所要分析的遺留物是木柴和灰燼，而對于批評家，火焰自身中保存著秘密：生命力的秘密。”①W. Benjamin， Goethes Wahlverwandtschaften， In Walter Benjamin Gesammelte Schriften Band Ⅰ·1 ， Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag， 1974， p.126.本雅明指出，真理是批評家所追尋的金丹，它具有生命力的火焰在過去厚重的柴堆和余燼之上繼續燃燒?？梢姡取罢胬韮热荨钡年P鍵步驟“作品的損毀”，其實是指作品在成長中燃燒掉的那些作為表象的“事實內容”，唯有損毀了無價值之物才能得到真理的金丹。

本雅明在《論歌德的〈親合力〉》中采用“救贖批評”方法，剝離掉歌德小說中的“事實內容”——“神話式的東西”，從而顯露出作品的“真理內容”——關于人的拯救。他認為，小說與哲學有著某種親緣關系，哲學中的問題范式在小說中通過人物、情節來展現。因而批評的任務是找到作為作品“真理內容”的問題范式，也就是將作品的精髓，那種深不可測的、神秘的、詩意的內涵從一大堆“事實內容”里拯救出來，如此，小說的文本結構、寓言形式就成了探索“真理內容”的第一向導，闡釋作品依靠的是內在閱讀，而無須借助外在的標準。本雅明的分析是從小說核心人物奧蒂莉的形象出發，對她日記的摘抄、她身邊的人物進行考察，然后對作者的題詞及小說內置的結構進行仔細推敲，并且與歌德的其他作品進行細節上的類比。

于是，以貢多爾夫為代表的傳記式批評就成了本雅明批判的靶心。他指出，傳記式批評誤以為作家將其真實的生活也移入了作品當中，因而把歌德的生平看得比歌德的所有作品更加偉大。本雅明強調，作品的地位應提升到作家的生平之上，批評家不能通過作家的生活經歷來解讀作品，而是要反其道而行，將作品理解為作家本質生活的表達，它不是由其他的表達派生出來的，它即是行動與思考。②同上，p.155。他反對同時代的批評家根據歌德生活的“外觀”來對《親和力》作出評判，而是提倡深入考察作品難以把握的內容和本質，一旦把握了作品中最持久的、清晰的本質，便可以了解到作家的思想“本質”。

本雅明對“救贖批評”表述在《論歌德的〈親合力〉》中起著綱領性的作用，這一批評視角和方法貫穿著他對整篇小說的分析，最終指向小說主題。

三、作為小說主題的“救贖”

本雅明在“救贖批評”中，將小說的“事實內容”逐層剝開，最后揭示出《親合力》的主題是為“救贖”。他首先將小說對婚姻的表達，與康德在《道德形而上學》中給婚姻的定義，以及莫扎特的歌劇《魔笛》所描繪的“夫妻之愛”略作對比，發現歌德并沒有更加接近婚姻的“事實內容”，并提出，“神話式的東西”才是小說的“事實內容”：

《親合力》的主題不是婚姻。在小說中，婚姻的倫理力量無跡可尋。倫理的力量從一開始就消失了，就像海水漲潮時的淺灘，這樁婚姻里面沒有倫理問題，也沒有社會問題。它不是資產階級的生活方式。在婚姻的瓦解過程中，所有人性的東西流露出來，并且神話式的東西唯獨作為本質被保存。①W. Benjamin， Goethes Wahlverwandtschaften， In Walter Benjamin Gesammelte Schriften Band Ⅰ·1， Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag， 1974， p.131.

本雅明將“婚姻”排除出《親合力》的“事實內容”，理由是小說中沒有關于婚姻的倫理力量和社會力量的痕跡顯露。歌德既不像康德試圖確立婚姻的法權基礎，也不同于小說一開頭出現的人物米特勒（Mittler，意譯為：中間人、調解人）以道學家的姿態，用那些老生常談為婚姻的合理性做辯護。在本雅明看來，歌德是想表現婚姻在衰敗時從內部產生的力量，這無疑是律法的神話式的力量，婚姻在這神話的權柄當中只是一項它所不能隱藏的衰落的執行。②同上，p.130。也僅僅在這一點上歌德才觸及了婚姻的題材。但是歌德并沒有要去討論婚姻的道德、法律基礎，因為在這部小說中，在夏綠蒂和愛德華婚姻解體的過程里，有關社會、倫理等世俗問題一直未曾出現，既沒有來自上層社會對夫妻兩人移情別戀的指責或嘲笑，也沒有來自內部的激烈斗爭，有的只是在命運的重壓下人物內心的掙扎。

在排除掉《親合力》的題材是婚姻之后，本雅明進而指出，歌德是以“神話式的東西”作為小說的基礎，也即“事實內容”。小說中的人物超越世俗的行跡，其根據并不是內在精神本質的調和，而唯獨是深層自然與歷史的和解，他們身上的罪責無一例外地與命運相關，整部作品充滿了死亡的預兆。③同上，pp.140-141。在本雅明看來，《親合力》中人物所要反抗的深不可測的力量，正是來自神話世界的律令，而婚姻則只是作為這種神話囚禁的象征，唯有通過死亡才能超越來自神話世界的命運的符咒，也即獲得“救贖”。本雅明在《論歷史的概念》（1940年）中也談到救贖的問題，認為只有被救贖者才完整地擁有往昔，他在過去的每個瞬間才具有引證的意義。④同上，p.694。這就是說，神學意義上的“救贖”具有連接“過去”與“未來”的作用。

歌德本人在談到這部小說時提到情感與道德，可是在本雅明那里，了解一部作品的“真理內容”不能對作家的言論馬首是瞻，作者會為了避免同時代人的批評責難，在公開的聲明里隱藏作品的“真理內容”。本雅明傾向從作品的內部結構出發來揭開謎底。他認為《親合力》當中一段構思精巧的中篇故事《奇異》，起到與長篇故事相呼應的作用，這篇描寫鄰家戀人戰勝死亡的考驗、最終喜結良緣，并與家人達成和解的故事，與長篇的“救贖”主題是對應的，它們是一悲一喜的對應，是女主人公反抗和屈從命運的對應，是主人公自動走上祭壇與拒絕獻祭的對應，最終是絕望與希望的對應。

本雅明認為，《親合力》這部作品展示了歌德晚期的生活及其本質，其中最重要的一點就是：歌德崇敬自然的力量，并對死亡懷有深深的恐懼。因而他終其一生都在尋求救贖，一邊對死亡諱莫如深，一邊懷著對于“不死的可能”（Nicht-Sterben-K?nnen）的向往和憧憬，因而他虛構了一個表面上與宗教獻祭相關聯的故事，但是其中包含著救贖的愿望，由此引出“救贖”主題為小說的“真理內容”：

悲劇的因素僅僅存在于戲劇當中，也就是在進行表演的人物那里，而從不會在一個人的生活當中，至少不會在歌德寧靜的生活里，這里鮮有戲劇化的時刻。對于這樣的生活來說，就像每一個常人的生活那樣，有價值的不是悲劇英雄在死亡中獲得自由，而是在永恒生命里的救贖。①W. Benjamin， Goethes Wahlverwandtschaften， In Walter Benjamin Gesammelte Schriften Band Ⅰ·1， Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag， 1974， p.154.

這里的“救贖”顯然包含神學上的寓意，即面向未來的人的拯救。在本雅明看來，歌德將自己獲得救贖的愿望寄寓在了小說中，小說也就成了作家本質生活的一種表達。論文第一節的題頭引用了德國詩人克洛普施托克的一句詩：誰盲目地選擇，便會看到向他涌來的獻祭的煙幕。②同上，p.125。這句詩與他在文末寫下的“僅僅是因了絕望的緣故，我們才被給予希望”恰好形成呼應，命運將人推向祭壇，通過死亡又得到天國的救贖。對于小說的“真理內容”——“救贖”主題而言，它是從“事實內容”——“神話式的東西”當中剝離出來的，主人公奧蒂莉的死被理解為神話似的犧牲，一方面她臣服于命運的力量，另一方面死亡使她的罪過得以消彌，從而獲得永恒生命的拯救。

總之，本雅明正是借助“拯救批評”這一文藝批評方法，重新審視了歷史上批評家們對歌德《親合力》主題的分析，最終將其判定為“救贖”，從而將“真理內容”從一片與世俗的和解聲中拯救出來。③同上，p.201。本雅明將文學批評喻為音樂，文學作品比做神話，認為文學批評若沒有尋找到神話中的秘密，即便是偉大的作品也只能陷入永恒的沉默?？梢姡膶W批評是通往本雅明美學思想的必要中介，而不能簡單理解為本雅明美學思想的來源與印證。

責任編輯：沈潔

*馬欣，女，1985年生，陜西延安人。上海大學中國語言文學科研流動站博士后研究人員。主要研究方向為西方美學與文藝學。