情感、隱喻與周圍世界：陶淵明的詩意“結廬”

□ 郝帥斌

情感、隱喻與周圍世界：陶淵明的詩意“結廬”

□ 郝帥斌

劉小楓先生認為，中國的浪漫主義于魏晉時期形成氣候。從思想淵源上講，魏晉浪漫精神上法莊子，下取玄學。從社會根源來說，混亂頹喪的社會生活致使人們超形質而重精神，棄經世而倡逍遙，離塵世而取內心，求玄遠和絕對，棄資生之相對。（劉小楓：《詩化哲學》，山東文藝出版社，1986 年版）我們進一步說，陶淵明是這種浪漫主義的極致。他的浪漫滲透到生活的一衣一飯，一山一水，一窗一隅，依憑他感知世界的卓越能力，在意志、理性、思辨、邏輯推演所不能抵達的地方，在權力、命名和秩序所不能管理的世界——死亡、沉迷、夢幻、情欲、傷感、迷惘和靈魂的領域——憑借性靈、情感、想象力和審美這些新工具去捕獲世界，建立起世界的法則。

從這些新工具出發，平淡無奇的日常事物有了不同尋常的意義，有如籠罩著一層柔情、靈性而充滿韻味的詩意光環。大道以詩的方式展現出來，詩被提升到本體論的高度。從“林—鳥”到“人—廬”，陶淵明“結廬”在人境，完成了他詩意棲居的神奇飛躍：人不再以筑居者身份存在，而是以一種荷爾德林式的棲居者身份吟哦于大地之上。林、鳥和人建立起一種與大道諧和統一的關系。“吾廬”，這充滿愛意的稱謂，作為陶淵明對自我和人生進行透徹思考和再三確認后自覺選擇的象征物，使世俗世界的生存居所，具有了肉身歸宿地和心靈歸宿地雙重性質。

以“吾廬”為中心而展開的是一個被詩化的周圍世界。在“斯晨斯夕，言息其廬” （《時運·其三》）的詩句里，我們看到“廬”被置身于魏晉人一向敏感的變動不居的時間之中。這讓我們看到陶淵明的野心：超越有限和無限的對立，克服筑居本身所代表的勞作、種植、繁育、奔忙、休息和生老病死，將人直面自然，汲取大道所賜予的神性力量。

和17世紀的帕斯卡爾、18世紀的盧梭一樣，公元4世紀的陶淵明也發現了愛的意義。當沉重的肉身淪陷在生存的困厄之中，只有愛才是唯一的安身立命的根據。“眾鳥欣以托，吾亦愛吾廬”（《讀山海經·其一》），“豈無他好？樂是幽居”（《答龐參軍·其一》）。在圍繞“吾廬”而吟哦的日常世界中，陶淵明的詩意關照幾乎無處不在。“靄靄堂前林”（《和郭主簿其一》）,“幽蘭生前庭”（《飲酒十七》），“榮榮窗下蘭”（《擬古其一》），“榆柳蔭后檐”（《歸田園居》其一），“始雷發東隅”（《擬古其三》），“流目視西園”（《和胡西曹示顧賊曹》），“凄厲歲云暮，擁褐曝前軒。南圃無遺秀，枯條盈北園。”（《詠貧士》） ……更有北牖、南疇、東籬、南村、南山、東郊、東林、東崖、西山、西阿等等命名，讓這些司空見慣的日常方位、建筑構成，都為性情所染，顯得溫柔親切，富有愛的味道。就連他的竹籬，都不再是一種隔離或禁閉，而是一種美的曲折。這種對空間的詩意描繪，也使得空間消融在大自然的呼吸之中，從而解除了它對我們人體的圍困，構建起一個充滿原始生命力的周圍世界。

作為人居建筑的必備——窗，在陶淵明這里尤其富有深意。窗本來就是天的投影地，風的游戲場所，窗里是一個內向而有限的空間，然而又并非封閉，與無限的外在世界有所溝通，與同樣無限的內在世界同在。陶淵明把窗子與人的關系結合得更加緊密，其北窗、南窗和東軒所呈現的意義又各不相同。在陶詩中，北窗是快樂休憩之所，是勞動之后感觸涼風的暢快之地，它隱蔽、私人而且快意。南窗則屬于文人的寄傲之地，從南進行的一切活動多是正面、應俗、敞亮的，其內容則與理想、志向等基于士人身份而愿意公開展示的部分有關。錢鐘書說，“門”許我們追求，表示欲望；“窗”許我們占領，表示享受（錢鐘書：《人獸鬼·寫在人生邊上》，1991 年）。“依南窗而寄傲，審容膝而自安”，正是這樣一種充滿士人神韻的占有。

同樣，新與夕（暮），這對規范時間的普通詞匯，到了陶詩之中，成就一種炫目的輝煌。“新”是陶淵明應對時間中的沉重肉身，使之變得輕靈活潑的重要方式。諸如新苗、新詩、新酒、新疇、新月、新節、新制、新來燕、新秋夕、發新謠等詞匯，都暗含更新、克服、凈化、擺脫、提升、超越等非凡意義。孜孜于“新”的人總要付出“舊”所賜予的代價。與時光中的美好、溫情、順心、快意相比，往日的痼疾、習慣、情愫、失意都不是那么容易脫去，我們的生活常常因此而隱忍承受。這使得“新”籠罩著初生的美和希冀，就像是黑暗中所冥想的世界的早晨那樣，歡喜和光明。

“夕”則是對早晨的回應。它在陶詩中常常與山氣、歸鳥、山林等意象相聯系。“夕”是時間中的光的自現，卻又絕不僅僅是太陽發出的一片簡單的光芒。正如程抱一先生所說的那樣，這種光芒可以使受它照亮的事物分外燦爛，天更藍，樹更綠，花朵更絢麗，墻上更金光燦燦，面容更容光煥發。夕陽依著山峰，周圍是與之相銜接的次山丘、植被、山巖和遠方空中冉冉飛升、旋轉的小鳥。它們都披著落日的余暉，在黑夜即將吞噬這天最后光陰的時刻，改換了容顏（程抱一：《美的五次沉思》，人民文學出版社，2012年版）。對于宇宙來說，這是一次不期而遇的相會，生命的目光捕捉了這永不重現的瞬間，而詩，凝固、傳遞了這一切。雖然傳遞的過程免不了損失，但更有增益。這增益，便是早晨所無法企及的生命終結時的虛空與飽滿。

在超越有限與無限的過程中，陶淵明最為后人所稱道的還是那句足以展現陶詩精華的“采菊東籬下，悠然見南山”。陶淵明的后世知己和發現者蘇軾曾說：“因采菊而見山，境與意會，此句最為妙處”；又說一個“見”字有真意，“近歲俗人皆作望，神其索然”（孔凡禮點校《蘇軾文集》，中華書局，1983年版）。

在蘇軾評說的基礎上，程抱一先生對此句中的自然之美做了進一步闡釋（程抱一：《美的五次沉思》，人民文學出版社，2012 年版）。他認為，中國的宇宙觀建立在元氣的基礎上。美被元氣激活，是一種在場或顯現，遵循著隱現的原則。而山則是大自然的一種奇跡，是山讓我們的世界沒有變得像木板那么平坦和單調。山嶺把生命提升到高處，大地之氣和天上之氣，可以在那里更好地交換。當云霧緩緩散開，山完全展現出它的美來，這美便是“天地大美”的自我顯現。詩人在采菊的一刻，看到南山的行為正好與南山自身的顯現形成一種令人欣喜的巧合。就如同人與自然在這時進行了一次不期而遇的對話，大自然在這一刻向它的知己傾訴了它最恒定的愿望，最不可言說的秘密。這是實的風景，同時也是人內心的風景。更重要的是，這樣的風景，它永不再現，絕不重復，它成為人的生命中的唯一，也是瞬間的永恒。

東籬下欣然自開的“菊花”，進一步強化了這種永恒的主題。其實關于陶淵明和菊花的關系，已是個古老的話題了。這里需要補充的是，陶淵明采菊嗅花的經典形象，讓我們聯想起晉人為漢語言貢獻的一個高頻成語：流芳百世。在劉義慶的名作《世說新語》中，戎馬倥傯的大將軍桓溫躺在床上發表了一番獨特的議論，他說人生在世，豈能寂寞無聞，如果不能流芳百世，那就還不如遺臭萬年。

流芳百世源自芳香存留不息的靈感，旨在把軀體和心靈相連的芳香變為靈魂本身的符號。倏忽而逝的植物通過芳香而得以無盡地存在，生命苦短的人則因美德而為后人所記憶。芳香能夠在懂得它的人或嗅吻它的人心里激發出一種不可言喻的心醉神迷，并以某種更凌空、更濃縮、更持久的東西存在于接受者的記憶之中。一剎那間，我們不禁為“道”成萬物而深深地驚喜與感激。

于是我們懂得芳香不再是菊花的附屬品，而一躍成為它的本質。它使生命能夠與始終孜孜于不可見的“道”延續相合。在這里，“道”之所以超越生死，不是經歷了一個天堂，不在于永遠地保持生命的恒在，而是要求生命像花朵那樣，將它所負有的全部生命能量發動起來。此愿一旦達成，便是最高的圓滿。芳香盡泄，元氣淋漓，正如清人蒲松齡寫陶生，“原是一段菊花的精魂化成”（張式銘點校《聊齋志異》，岳麓書社，1988 年版）。直到今天我們還將菊花和重陽意象疊加，意在長生久視。

與上面我們所熟悉的隱喻相比，在這個詩人“結廬”的詩意世界里，還有一個并不常為人提起的意象值得注意，即陶淵明的舟船意象。“船”在中國南方的家居生活中，幾乎是必備之具。但在陶詩里，它是“吾廬”的延伸，極大地擴張了周圍世界，為枯燥單一的隱逸生活帶來了豐富的情感和多重的意味。

在《歸去來兮辭》中，“船”的意象是欣悅和寧和，也是救贖，通往靈魂的安頓地——家園之甬道；在《庚子歲五月中從都還阻風于規林二首》中，“船”又是痛苦的根由， “江湖風波惡，客愁焉有極”，“船”成了人在動蕩不安的命運中無法主宰自我而任由其淹留、顛簸、困厄的象征（這種命運觀更多地指向中國士大夫的仕途人生），沾染著悲傷的色彩，不僅與家園相隔相悖，更是孤獨、疲倦和思念的情感寄托所在。此外，陶淵明還把船和月結合，開啟了中國乃至日本的月船意象，啟發了后來者“滿船空載月明歸”的純粹、坦蕩、無喜無悲，空空又滿滿的禪意人生。

在《桃花源記》中，“船”最終將有限的周圍世界引向充滿無限的彼岸境界。

“桃花源”是我們所要討論的最后的也是終極的隱喻。在所有魏晉人創造的彼岸世界中，“桃花源”可以說最具現實色彩，影響也最大。這是一個儒道交纏的天地：在這里隱喻長生不老的“桃子”開始于周公開辟的黃金時代，此后短暫而分崩離析的秦帝國可以不計，漢魏卻也不為人所知，雞犬相聞的農耕生活仿佛回到老子的《道德經》時代。“存在”于此已跳出時間之外，或者更確切地說，被人類用來規限自身的時間失去了意義。這里只有絕對自由的天空，堅實、母性的大地，一切人世間的生老病死都在歡暢地勞作中隱匿。個人主義在這里終結，沒有知識和記憶所帶來的痛苦，沒有一個你熟稔的歷史人物生活在你周圍，所有人都陌生且同一，沒有個性而且忘我。于是萬物靜默，怡然自得。這幾乎已是烏托邦的預顯現，憑借“船”而抵達，深感其堅實的存在，又因“船”而恍然如夢，以為它已經失落，為人所遺棄，就如同一個令人惆悵的歷史夢境或狂想。這里呈現的是一個“尋覓—狂喜—再尋覓而迷失”的主題。可以說，桃花源代表一個抽象的最終存在，也代表著尋覓的過程，是一個關于尋覓的命題。

陶淵明最后“結廬”于這命題之中，并永居于此。

（作者：北京市北京廣播電影電視研究中心， 郵編100075）