傳奇與平凡的雙面人生

文 | 沸騰

傳奇與平凡的雙面人生

文 | 沸騰

《尋找小糖人》是一部紀(jì)錄片，講述一個(gè)只出過(guò)兩張專輯的美國(guó)底特律民謠唱作人羅德里格斯，在美國(guó)銷量慘淡，卻在南非有著和貓王一樣的火爆程度，南非開(kāi)普敦一家唱片店老板斯蒂芬與音樂(lè)記者克雷格通過(guò)一次契機(jī)展開(kāi)調(diào)查，由此踏上尋找小糖人之路。然而看完這部電影后，褒獎(jiǎng)都仿佛黯淡了下去，所能見(jiàn)的，除了羅德里格斯慢慢行走的側(cè)影，還有那副墨鏡下淺淺的微笑。

1968年，羅德里格斯的首張專輯《冷事實(shí)》聯(lián)合制作人接到麥克·希爾多的電話，希望引薦一位在江邊碼頭的一間酒吧里一名叫做羅德里格斯的歌手，于是在那個(gè)霧氣迷蒙的夜晚兩人走進(jìn)那間酒吧，里面同樣煙霧繚繞，直使兩人只能隱約看見(jiàn)羅德里格斯的背影，也就是在那天晚上，兩人邀請(qǐng)了羅德里格斯制作了他的第一張專輯，也就是1970年發(fā)行的《冷事實(shí)》。

《冷事實(shí)》是如何傳入南非的仍是一個(gè)謎。其中一個(gè)版本是，有一個(gè)美國(guó)女孩來(lái)到南非來(lái)看她的男朋友，隨身帶了這張唱片，他們做了一些復(fù)制唱片自己傳閱。而在當(dāng)時(shí)種族隔離嚴(yán)重，凡事都有禁令或?qū)彶榈谋Ｊ氐竭B電視機(jī)都沒(méi)有的南非，《冷事實(shí)》開(kāi)放的歌詞吸引了眾多年輕人，羅德里格斯也在那里成了反叛的標(biāo)志。當(dāng)時(shí)南非幾乎人手一張《冷事實(shí)》，然而對(duì)于如此家喻戶曉的歌手，羅德里格斯并沒(méi)有出現(xiàn)在任何介紹美國(guó)明星的書(shū)刊上，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，這么巨大的反差也只能導(dǎo)致這位歌手本身始終是個(gè)謎樣的存在。

對(duì)很多南非人來(lái)說(shuō)，羅德里格斯就是生命的背景音樂(lè)。里面?zhèn)鬟_(dá)的思想是“反體制”，南非人甚至都不知道“反體制”的意思，直到聽(tīng)了這首歌才明白——“我們是可以與當(dāng)下社會(huì)持異見(jiàn)的，我們是有權(quán)對(duì)這個(gè)社會(huì)憤怒的，因?yàn)槲覀兯幍纳鐣?huì)，所有事情的目的都是保護(hù)種族分離制度，防止其結(jié)束。”

70年代的南非正經(jīng)歷著種族隔離運(yùn)動(dòng)最激烈的時(shí)候，南非受到了世界級(jí)的制裁，南非的音樂(lè)家不允許出國(guó)演出，外國(guó)的表演也不能來(lái)南非巡回，完全閉關(guān)鎖國(guó)。世界上其他國(guó)家都在譴責(zé)南非那個(gè)種族隔離的政府，而南非人并不知道，因?yàn)檎刂屏诵侣劇Ｋ阅戏浅蔀榱吮皇澜邕z忘的國(guó)家，有被抵制的文化，被抵制的體育，當(dāng)他們聽(tīng)到羅德里格斯，就像一個(gè)聲音對(duì)他們說(shuō)：“還有出路，還有出路，你可以唱歌，你可以繪畫(huà)，你可以表演。”這是真正意義上的第一次，從南非內(nèi)部白人圈里傳出了反對(duì)種族隔離的聲音。

由于羅德里格斯在南非人盡皆知，當(dāng)斯蒂芬偶然得知身為美國(guó)人的“大歌星”在美國(guó)竟沒(méi)人知道時(shí)，便萌生了尋找羅德里格斯的想法。音樂(lè)記者克雷格聽(tīng)聞了這樣一則消息：羅德里格斯的一次演唱會(huì)舉辦得并不成功，觀眾噓聲不斷，在平靜地唱完最后一曲后，羅德里格斯便舉槍自殺，克雷格因此萌生了調(diào)查這件事的念頭。

但最終的結(jié)果是，他們苦苦追尋的南非英雄，正好好地活在底特律的某個(gè)角落，是一名普通的建筑工人，得知自己在南非火爆的消息，他也只是謙遜地笑著。他工作時(shí)態(tài)度非常認(rèn)真，像接受圣禮一樣，臟亂的活兒連續(xù)做8個(gè)、10個(gè)小時(shí)，卻可以穿燕尾服來(lái)，就算音樂(lè)的夢(mèng)想沒(méi)有了，但精神還在。

羅德里格斯接受了邀請(qǐng)來(lái)到南非開(kāi)了演唱會(huì)表示感謝，這并沒(méi)有使他富裕，他也許永遠(yuǎn)不會(huì)有錢。生活還是要繼續(xù)，繼續(xù)住在住了40年的底特律房子里，繼續(xù)沒(méi)事唱唱自己喜歡的歌，繼續(xù)一遍一遍在工地與家之間行走，生活對(duì)于羅德里格斯，也許從來(lái)不是茍且，詩(shī)和遠(yuǎn)方就是他的精神世界，在那片無(wú)我的天地，他的靈魂翩翩起舞，在石塊瓦礫中奏出動(dòng)人的生活樂(lè)章。