理想和愛

文| Sue

理想和愛

文| Sue

推薦

《林徽因與梁思成》

作者: [美] 費慰梅

出版社: 法律出版社

林徽因在其短暫而絢麗的一生中給我們留下了許多美妙詩文，梁思成則把畢生的精力都獻給了建筑事業(yè)。這本傳記，以細致客觀的筆觸，展示了林徽因與梁思成這對伉儷的傳奇人生。

喜愛欣賞林徽因已經(jīng)是多年了，從第一次看《人間四月天》到看了張清平寫的《林徽因傳》和拜讀了她的詩集，再到后來看了梁思成寫的關(guān)于建筑的書籍《大拙至美》等。林徽因是我迄今最欣賞的一位女性：集才氣、集美質(zhì)、集傲骨，也集熱愛與事業(yè)于一體的曠世才女。

關(guān)于建筑，梁思成奠基了中國的建筑學(xué)，寫了《中國建筑史》，他一生致力于研究和解讀了李誡的《營造法式》。林徽因思想活躍，主意多；但構(gòu)思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒那本事。他們倆事業(yè)上琴瑟和鳴！他們將自己的兒子命名為“從誡”來表達對李誡的崇拜之情以及對建筑事業(yè)的熱愛。

1944年，世界反法西斯戰(zhàn)爭出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折。在太平洋戰(zhàn)場，“地毯式轟炸專家”美國的李梅將軍指揮美軍對日本本土實施了大規(guī)模轟炸。時任“戰(zhàn)區(qū)文物保護委員會”副主任的梁思成也接到了一項特殊任務(wù)——編制一份淪陷區(qū)的文物建筑表，并在軍用地圖上標(biāo)注出其位置。對于一位建筑專家來說，恐怕沒有比這個更令人興奮的美差了。他同學(xué)生羅哲文不分晝夜地繪制地圖。在梁思成標(biāo)記的地圖中，有一份特殊的地圖，上面劃著兩個圓圈，那便是日本古都京都和奈良。當(dāng)梁思成將這個地圖呈遞到盟軍司令部時，盟軍的布朗森上校十分困惑，他不理解為什么一個中國學(xué)者要保護敵國的古建筑。梁思成解釋說：“要是從我個人感情出發(fā)，我是恨不得炸沉日本的。但建筑絕不是某一民族的，而是全人類文明的結(jié)晶。像奈良的唐招提寺，是全世界最早的木結(jié)構(gòu)建筑之一，一旦炸毀，是無法補救的。”

1953年，一股要掃掉北京古建筑的思潮開始興起，梁林等專家激烈反對，林徽因強撐病體去找北京市領(lǐng)導(dǎo)：“你們拆去的是有著八百年歷史的真古董……將來，你們遲早會后悔，那個時候你們要蓋的就是假古董！”梁思成面對他鐘愛的城門和城墻被拆毀時，他說過一段著名的話：拆掉一座城樓像挖去我的一塊肉，剝?nèi)ヒ粔K城磚像剝?nèi)ノ业囊粚悠ぁ１M管如此，對城樓、城墻和牌樓的拆除還是在隨后大規(guī)模展開。

當(dāng)然，記錄片里沒有提及梁思成最后十年的極度精神摧殘，但看到某些史料提及：1969年10月7日，住在北京醫(yī)院的梁思成接受了一項重大政治任務(wù)——接受英國作家韓素音關(guān)于文化大革命的采訪，組織一再叮囑他“想到什么就談什么”，“千萬不要像檢討似地談話”，但他還是失敗了。他的談話只剩下空洞的政治口號。30多年后再次相逢，那個詼諧風(fēng)趣的梁思成徹底不見了。

林徽因先生葬于北京的八寶山的二號墓地，也許是上帝對她的眷顧，讓她躲開了后來殘酷的十年。梁思成先生終年七十歲，骨灰安放于黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人專用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遙。從梁林二人可以看出那一代學(xué)人的理想和愛的風(fēng)骨，在緬懷他們，為他們嘆息的同時，我們更要反思自己的這一生該如何活吧。