昭通作家呂翼創(chuàng)作中苦難意識初探

李丹

【摘 要】 文章解讀了昭通作家群中比較有影響力的實力作家呂翼的作品，認為，由于強烈的社會責(zé)任心和人文意識，使呂翼將苦難敘事作為其創(chuàng)作的核心。作家運用多種意象來呈現(xiàn)苦難，揭示農(nóng)民命運的無可奈何;對農(nóng)民無法擺脫的現(xiàn)實之苦而感到深深地憂慮。作家在平淡的敘事中充滿了對人生、人性等的深刻反思。

【關(guān)鍵詞】 呂翼;意象;命運;苦難

近年來昭通作家群在全國的影響力越來越大，涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的作家，如曾令云、鄒長銘、夏天敏、潘靈、雷平陽、呂翼等。呂翼屬這個群體的后起之秀，有著獨特的創(chuàng)作方式和思想，以底層寫作與苦難敘事而著稱。他用小說真實地展示著底層人民的貧窮與煎熬，無論是村莊、土地，還是人情、社會都讓人心生同情與思考，并表達著他深深的憂患意識與思慮。

一、承載悲歌的意象

在呂翼的《別驚了飛鳥》、《雪落楓橋》、《仙鶴湖紀(jì)事》等小說中，展示自然生存條件惡劣，并呈現(xiàn)出貧瘠的土地、惡劣的氣候以及莊稼、苦藤等苦難意象，寄予著作家對苦難的抗?fàn)幒蛥群啊２?gòu)建了一個屬于自己的文學(xué)村莊——封閉、落后、偏遠、貧窮的楊樹村，新聞報刊送到那里早已成為舊聞，農(nóng)民為避免饑餓和解決生計努力珍愛土地，但生活舊貌難改。《蘋果的心誰懂》中，楊樹村基層政權(quán)與農(nóng)民的緊張關(guān)系，展現(xiàn)了農(nóng)民豐收卻因此帶來災(zāi)難的真實圖景。惡劣的自然環(huán)境是造成苦難的根源，人禍的危害讓人痛苦而熬煎。

滇東北偏遠而貧瘠的黃土地，荒涼且農(nóng)作物種類單一。老龍頭對土地的熱愛近乎癡迷，他認為擁有田地就擁有了人生的全部，歷盡艱辛將玉米收回，結(jié)果因包谷太多壓斷了支架垮得滿地都是，龍壩也被砸斷了腰;油子爬滿包谷、成群的老鼠在糧食間打洞，烤煙債才還清，新修的房子卻著了火，破碎的家庭一次次瀕臨崩潰。呂翼不由感慨說，他們熱愛土地，但是生活的艱辛卻難以承受。作家為此內(nèi)心充滿了苦悶和擔(dān)憂。

由于特殊的地理位置，昭通極易出現(xiàn)干旱天氣，昭通境內(nèi)四季差異較小，平均氣溫低，冬季漫長且干冷。這樣的氣候不利于農(nóng)作物的生長。莊稼的好壞影響著農(nóng)民生活的質(zhì)量，《土脈》中的人們看著干裂的土地，焉黃而枯焦的莊稼，毒辣的日頭，眉頭緊鎖。走在村子的路上，每抬起腳，腳下就冒起一陣黃塵。一到冬季，滇東北大地裸露在黃土之中，萬木凋零，冷風(fēng)干烈刺骨，沒有生機，處處透著荒涼。自然環(huán)境的惡劣增加了農(nóng)民的憂慮，給他們的生活增添了更多的痛苦。作者在《割不斷的苦藤》中營造了一個“苦”的氛圍，苦寨、苦水河、苦竹、苦菜、苦藤，苦寨出了一個縣長叫辛苦。苦寨的老輩人說苦寨人要過上好日子，苦寨的苦藤要斷根。苦寨人做夢都想有一天能將這里的苦藤全部割掉，可是辛苦到死也沒有將那厚不見底的苦藤連根鏟除。呂翼在深深的責(zé)任感中，以魯迅式的揭示貧瘠引起人們對滇東北生活進行改革的思考來表達著自己的思考。

二、欲哭無淚的歷史悲劇命運

呂翼還從歷史的角度描寫了人們欲哭無淚的悲劇命運，對封閉的村莊，交通不發(fā)達，習(xí)慣于平凡的生活中安于現(xiàn)狀，不去思考尋求解決貧困的辦法，不敢嘗試接觸新鮮事物等精神之苦做了深刻揭示。如《雨水里的行程》里每個人物的命運遭遇讓人看了苦不堪言。小說講述母子二人從楊樹村到桑樹坪的一天“雨水”中的行程，寫瞎眼母親（春草）與養(yǎng)子（春草撿來收養(yǎng)的棄嬰，以兒子代稱）的人生命運。春草十六歲嫁為人婦，在春草成婚之日父親被土匪殺害，新婚丈夫上山采藥一去不回。寡婦春草放棄與徐區(qū)長結(jié)婚，犧牲自己一生的幸福收養(yǎng)棄嬰。十三歲的棄兒離家學(xué)藝，不成反被意外致身殘疾，五十歲了還單身，因誤摸了王保長的女兒清水被污蔑為強奸罪，王保長要求春草改嫁于他，就放過她兒子，春草含淚拒絕，兒子進了監(jiān)獄，為此春草哭瞎了雙眼。母親睜著一雙空洞的眼睛，仿佛看到了整個人間的苦難。作者并非要通過他們母子的關(guān)系來表現(xiàn)一個母親的偉大或渺小，其用意不僅只是停留于寫苦難本身，而是引發(fā)我們對人與人之間的感恩、良知進行深度反思。小說中每個人的命運都充滿了苦澀，反映出作家對生活、農(nóng)民的深切關(guān)懷與悲憫。

面對生活中無法言說的辛酸，呂翼對底層人民的命運遭遇給予了極大的同情與關(guān)懷。《土脈》中的龍壩一生為土地而活，最終積勞成疾，臥床不起;靠真本事發(fā)跡的企業(yè)家劉遠航，因肝癌與世長辭;《碓房村》中，懂事的天香為了讓弟弟妹妹讀書，放棄抓鬮，一個人外出打工賺錢;馮維聰聽到父母為他們讀書湊錢的事，一瓶農(nóng)藥下去，從此精神失常。碓房村的村民們重視教育，為孩子讀書，修祭壇，建學(xué)校，拜孔子;為了高考，他們甚至移祖墳，認為風(fēng)水寶地出人才。呂翼說，一個人順利的時候就不相信命，當(dāng)一個人經(jīng)歷坎坷、生活困頓而又沒有出路的時候他就相信命。在種種不幸的打擊下，每個人都想努力改變命運，為了生活，為了未來，忍氣吞聲，含淚不語的過活。“人生是痛苦的，這是不需要論證的真理，一個人僅僅憑著他的本能就可以直接體驗到這個真理。”[1]

三、難以擺脫的現(xiàn)實之苦

農(nóng)村的貧窮與落后，刺激著很多年輕人，他們想擺脫貧困改變命運，外出打工。流浪的日子并不是一帆風(fēng)順，他們徘徊在都市的十字路口手足無措。他們仿佛與都市格格不入，現(xiàn)實讓他們走投無路，逃離了鄉(xiāng)村的艱苦，卻又迎來都市寸步難行的冷漠與孤獨。

龍壩一直想逃離土地和命運抗?fàn)帲肱Ρ汲鲛r(nóng)門走出農(nóng)村，結(jié)果還是被命運無情地打回土地，最后暈倒在烤煙房里不省人事;木葉進城打工，淪落到了按摩店，受到他人的玩弄和刁難;走出去也不見得是解脫，馮天香去到了深圳，走上了花天酒地的道路，出賣肉體掙錢回家，飄蕩在城市里，她是無根的野草，回到碓房村，她是眾人口中的反面教材;萬勇因受家庭精神高壓，竟做上騙人的勾當(dāng)，欺騙父母被高校錄取，拿著父母血汗錢在上海流浪幾年，一事無成，制作假證回到家鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)的尷尬讓一向逞強的萬禮智夫婦臉面無光。“悲劇使人在社會實踐中坦然正視自己的失敗，承受自己的命運，使人成為真正的人。”[2]痛苦、挫折、疾病、死亡是人類現(xiàn)實的本質(zhì)特征，在現(xiàn)實生存中，苦難是我們無法擺脫的。呂翼在小說中關(guān)注農(nóng)民的精神困境和現(xiàn)實生活的苦難，對這類沒有技術(shù)、沒有知識卻想逃離農(nóng)村的人物給予極大的同情和關(guān)懷。

新時期的鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)著鮮明的文學(xué)特征和文化內(nèi)涵，作家的地域文化越來越突出。對底層人民生活現(xiàn)狀的關(guān)懷和關(guān)注，對農(nóng)村題材的挖掘成為當(dāng)代創(chuàng)作的主流傾向，并流露出作家漂泊與回歸的鄉(xiāng)土情結(jié)。作家將筆觸更多的放在了底層小人物身上，從他們的生活及生存現(xiàn)狀來揭示農(nóng)民生存的苦難悲劇。作為底層人民生活的代言人，呂翼以獨特的視角，將生活在滇東北荒涼土地上的農(nóng)民的苦難用平凡的文字呈現(xiàn)出來，以作家的良知來傳遞民眾的生活常態(tài)，這些作品不僅僅止于悲憫的描寫，無形中啟示著人們的深度思考。

【注 釋】

[1] 摩羅.悲憫情懷[M].北京：中國青年出版社，2008.16.

[2] 郭玉生.悲劇美學(xué)：歷史考察與當(dāng)代闡釋[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，2010.6.

【作者簡介】

李 丹，大理大學(xué)文學(xué)院，2012 級漢語言文學(xué)專業(yè).