魯迅的孤獨及其筆下的孤獨者

邱唱

【摘 要】 文章闡述了魯迅性格落寞、孤獨的發(fā)展軌跡：生發(fā)期、發(fā)展期、高潮期、消解期思想嬗變，但魯迅卻仍固守自身對于中國社會和人生一貫秉持的敏感氣質(zhì)、懷疑精神、憂患意識和孤獨情懷。闡釋了魯迅筆下人物的孤獨，例如“狂人”“單四嫂子”“孔乙己”“夏瑜”“祥林嫂”“魏連殳”“涓生”等這些文學(xué)形象無不于孤獨中透顯出深深的悲涼。魯迅極有分寸的調(diào)侃筆法，在對其言行的描述背后，體露出深深的同情。體悟到作者深摯的關(guān)切，透顯出一代文豪的“責(zé)任意識”“渡人情懷”。

【關(guān)鍵詞】 魯迅;孤獨;筆下;孤獨者

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，在考察巨擘魯迅的思想嬗變及其凸顯表征時，我們常常有意或無意地繞開或遮蔽、誤解或曲解他的孤獨及其筆下的孤獨者，并且于這方面缺乏系統(tǒng)審視和扎實探究。文藝心理學(xué)強調(diào)：文學(xué)乃著者內(nèi)心情感、價值理性外化、展示的呈現(xiàn)物，任何作品無不深度關(guān)涉作家的內(nèi)在沖動、思想脈搏。概言之，孤獨情結(jié)是生發(fā)、激蕩魯迅創(chuàng)作深層欲望而信念持守的一種強大內(nèi)驅(qū)力，“內(nèi)因是變化的條件”。

一、魯迅的孤獨

1、魯迅一生踽踽獨行

魯迅的終生是落寞的，特別晚年作為雜文家、思想家的他，完全是一個嚴(yán)肅的、尖銳的甚至無情的“孤傲”的批判家、“獨行俠”。從同時代人的諸多回憶錄中可以發(fā)現(xiàn)，魯迅總是給人一種“孤寂”“孑立”“孤冷”“辛酸”“哀愁””的赫然印象。于《亡友魯迅印象記》里，許壽裳說，自己與同鄉(xiāng)魯迅1902年同于東瀛留學(xué)時便成摯友，這時魯迅給他一個強烈印象便是“我覺得他感到孤寂”。其實，魯迅本人亦清楚地意識到了這種壓抑、沉重的伶仃感、寂寥感，而且他在自述中也多次鮮明體露過。比如1933年3月，應(yīng)日本朋友索書并求字，魯迅作《題<仿徨〉》一詩，凄然寫道：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨仿徨。”簡言之，魯迅的孤獨深具雙重性且二者疊加：一為外我的客觀原因，即昏暗社會、炎涼世態(tài)、冷漠人心，萬馬齊喑，知音者寡。二為內(nèi)我的主觀原因，即自己目光如炬、意識敏銳、思想深邃、救世情懷、憂國憂民。

2、魯迅孤獨意識的縱向考察

（1）生發(fā)期。魯迅孤獨意識生發(fā)期肇始于青少年，即幼年至1905年底。該階段孤獨意識的誘因，源自主客觀兩個維度。第一，客觀方面。魯迅12歲那年，祖父由于考場行賄，被光緒判死刑。魯迅父親為保其父而變賣家產(chǎn)，致使周家“從小康而墜入困頓”。此時，親友勢利，冷酷而偽善，草根階層尤其是農(nóng)民極端貧苦，這些都深深觸及著魯迅敏感的心靈。第二，主觀方面。魯迅在其思想意識萌發(fā)過程中，甫一生成就和其周圍環(huán)境相脫節(jié)、互違逆，就是說外部生態(tài)容不得魯迅的存在，而他也絕不臣服既有現(xiàn)實。因而，一種憤懣拒斥、疾惡如仇而又不被認(rèn)同、不被理解的孤獨感便油然而生。為出離孤獨，他便“走異地，逃異地，去尋求別樣的人們”。

（2） ?發(fā)展期。發(fā)展期即自“幻燈片事件”（1906年1月）至《新生》雜志創(chuàng)辦受挫（1907年夏）?！盎脽羝录弊岕斞干钊牍撬璧馗惺艿絿藰O度麻木不仁而極端震怒、無比憤慨，而《新生》雜志流產(chǎn)導(dǎo)致魯迅對“將來的好夢”頓生破滅感、灰心感、失望感。接下來，一腔熱血的魯迅，素懷慷慨激昂的浪漫主義英雄氣慨，歡呼辛亥革命成功，而革命的結(jié)果卻朝著所熱望的相反方向發(fā)展，一切如晚清。此情此景，致使魯迅的孤獨意識再一次得到了強烈顯現(xiàn)。此時，魯迅一方面對過去一切重新審視、深刻反省，同時也沉溺于“讀佛經(jīng)”“鈔古碑”之中。

（3）高潮期。高潮期即“五四”過后到約1925年的一段時間。此時，魯迅由于自己的主觀認(rèn)知、思想脈搏未能同步于客觀社會歷史發(fā)展進程，加上紛至沓來的人生變故，像兄弟失和（1923至1924年間）、愛情困擾、家庭瑣事和身體健康等諸多挫折，使得魯迅孤獨意識發(fā)展到了頂點。在“五四”新文化運動于中華大地狂飆突進時，魯迅毅然克服孤獨意識的羈絆，成為聲名顯赫的主將。可是，“五四”運動之后，中國革命已由舊民主主義革命躍升為新民主主義革命而煥然一新，而當(dāng)時縈繞魯迅腦際的“精神武器”還是“進化論”。這勢必造成魯迅主觀認(rèn)識與客觀現(xiàn)實不合拍而落伍，導(dǎo)致他苦悶、彷徨和孤獨。

（4） 消解期。消解期即自約于20年代中后期接受馬克思主義“普照之光”生發(fā)思想質(zhì)變，至1936年10月19日去世。徹底革命性和嚴(yán)格科學(xué)性兼具的馬克思主義讓魯迅的“進化論”便“因此轟毀”，開始“以為惟新興的無產(chǎn)者才有將來”，使得先前那種近于封閉式的強烈的孤獨意識有所式微、消解、淡化，但并未煙消云散。認(rèn)知之維，魯迅借用馬克思主義“放大鏡”“顯微鏡”，而精神之維，魯迅卻仍固守自身對于中國社會和人生一貫秉持的敏感氣質(zhì)、懷疑精神、憂患意識和孤獨情懷。

3、正確認(rèn)識魯迅的孤獨

古今中外“偉人多寂寞，圣賢常孤獨”，魯迅更甚。魯迅的孤獨并非與生俱來，兒時的他也曾有過天真爛漫的夢境。魯迅的孤獨從一開始就絕非個人的患得患失或懷才不遇，而是源于他對人、對事、對社會、對國家的深透體悟、清醒認(rèn)知和渡人情懷。魯迅正是在“黑暗”與“虛無”、“孤獨”與“悲涼”、“希望”與“絕望”的彷徨、糾結(jié)中走向孤獨，完成了自身作為文學(xué)家、思想家和革命家的人格塑造、精神超越。一言以蔽之，魯迅是孤獨的、憂愁的巨人，孤獨乃其氣質(zhì)、精神?！肮陋殻菓n愁的伴侶，也是精神活動的密友?！保o(jì)伯倫）

二、魯迅筆下的孤獨者

1、魯迅筆下的孤獨者掃描（以寫作時間為序）

（1） ?《狂人日記》里的狂人。魯迅1918年4月撰寫《狂人日記》，里面的狂人之所以是孤獨者，最重要的原因即，狂人的所有認(rèn)知都是孤立的、單個的、惟一的，沒有人認(rèn)同他、理解他，甚至也無人曾思考過、正視過同樣問題。“吃人”二字在狂人那里是個焦慮、焦灼和抓狂的恐怖命題。不過，“狂人”更是一個孤獨到極致的清醒者。

（2）《明天》里的單四嫂子。魯迅1918年6月撰寫《明天》，里面的單四嫂子雖是個庸常之輩、普通凡人，但內(nèi)心卻充盈著無法排釋的孤寂、深入骨髓的悲傷。這種孤寂基于一個“突發(fā)事件”即“唯一的活著的動力”兒子死去，導(dǎo)致她精神世界崩坍而內(nèi)心極度悲涼。單四嫂子是孤獨的哀傷者。

（3）《孔乙己》里的孔乙己。魯迅1918年冬天撰寫《孔乙己》，里面的孔乙己是一個寂寞者、孤獨者，他的被嘲諷、被戲弄是因為世人無人明白、理解他不愿流俗、不肯“世俗”的內(nèi)心世界，而只是從庸常的、功利的角度看待他。不被認(rèn)知和理解的他，只有在咸亨酒店里和小孩子們說說話，順便炫耀一下回字有幾種寫法。

（4）《藥》里的夏瑜。魯迅1919年4月撰寫《藥》，里面的夏瑜是一個孤獨的清醒者。夏瑜是孤獨的，“這大清的天下是我們大家的”，不獨紅眼睛阿義不理解革命的道理、作用，他的親人同樣讀不懂他。親叔叔舉告他，“果斷”把他推向斷頭臺，母親更不理解他，還為他的死而羞愧難當(dāng)。

（5）《祝?！防锏南榱稚ｔ斞?924年2月撰寫《祝?！?，里面的祥林嫂是個卑微的孤獨者、傾訴者。祥林嫂二度嫁人，卻從未被大家當(dāng)作“人”正視過、尊重過。特別是在痛失愛子后，祥林嫂本能地借助訴說來獲取心靈慰藉。她一遍一遍把兒子的不幸、自己的自責(zé)向魯鎮(zhèn)的女人們傾訴。可是，魯鎮(zhèn)人在滴了幾滴廉價的眼淚，好奇心獲得滿足后，給予她的卻是更多的厭煩，祥林嫂重又墜入無盡的孤獨之痛中。

（6）《孤獨者》里的魏連殳。魯迅1925年10月17日撰寫《孤獨者》，里面的魏連殳也是孤獨的典型。魏連殳對這個麻木的冷酷社會不抱希冀、深深絕望，所以“對人愛理不理的”，成為眾人眼中純粹的“異類”“怪胎”。其實他心里翻騰著熱烈的溫情和殷切的希望，比如，對沒有血緣的奶奶，對房東的孩子，對照顧過祖母的女工，他的愛極其鮮明，且不流世俗?？墒牵罱K，受大人慫恿的小孩子們也疏遠了他，“連我的東西也不要吃了”。

（7）《傷逝》里的涓生。魯迅1925年10月21日撰寫的《傷逝》，是他小說中比較重要、非常獨特和影響深遠的一部。該作品不僅涉及到知識分子和女性話題，而且直接描寫了愛情，即五四青年知識分子的愛情?！秱拧肥且粋€孤獨者的嘆息、吟唱與絮語，字詞句段散發(fā)著濃郁的悲劇氣息，以涓生手記的形式表達，凸顯了涓生、子君，尤其是涓生深深的孤獨。

2、正確認(rèn)識魯迅筆下的孤獨者

魯迅一生以他冷峻的語言、犀利的筆法和深刻的思想在小說里塑造了一個又一個躍然紙上的典型孤獨者形象，比如，那些掙扎在黑暗社會底層的平凡、義憤而又不幸的人們，又如，那些眼見得社會吃人的種種現(xiàn)實卻無力改變的有一定思想覺悟的清醒者，等等。這些文學(xué)形象無不于孤獨中透顯出深深的悲涼。在這些孤獨者的身后，是一張密密、厚厚的、不透氣的黑網(wǎng)，織就這黑網(wǎng)的，正是那腐朽的、落后的、黑暗的時代和那時代中眾多麻木的心靈。縱觀魯迅小說里的孤獨者，他們無不顯示著“孤獨”或“反孤獨”的生命沖動。一方面，“孤獨”是這些孤獨者所體現(xiàn)的一個永恒話題，同時，從一個個內(nèi)向抑郁的孤獨者身上，我們清楚看見著者魯迅，作為一個先覺者的高尚情懷。

3、魯迅描寫孤獨者的凸顯表征

（1）超越現(xiàn)實而深具思想性。魯迅描寫孤獨者，往往更注重人物個人命運，并將其置于現(xiàn)實的歷史境遇和客觀環(huán)境中，既超越現(xiàn)實，又兼具哲理寓言色彩。像《祝?！防锏南榱稚?，她本人雖不具有任何思想和理論的天賦、水準(zhǔn)，但嚴(yán)酷的現(xiàn)實遭遇卻逼迫她不得不去思考關(guān)于靈魂有無等“高大上”問題。小說將祥林嫂一步一步引入孤立無援的愁苦境遇中，在現(xiàn)實的無情打擊下，發(fā)出撕裂心靈、觸及靈魂的呼號、質(zhì)問，作品顯示出極高的思想性和藝術(shù)性。

（2）悲憫情懷而深具感染力。魯迅描寫孤獨者，常于冷峻中、“無情”中暗含關(guān)愛、溫情，彰顯出濃郁的悲憫情懷、愛人意識，具有極強的感染力、穿透力。比如，對孔乙己的刻畫，我們看到魯迅極有分寸的調(diào)侃筆法，在對其滑稽言行的描述背后，體露出深深的同情。又如，對阿Q、呂緯甫、愛姑和魏連殳，無不讓人于冷峻的筆法和深入的剖析過程中，細細體悟到作者深摯的關(guān)切，透顯出一代文豪的“責(zé)任意識”“渡人情懷”。

【參考文獻】

[1] 吳俊.魯迅個性心理研究[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1982.

[2] 魯迅.吶喊·自序[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3] 魯迅.魯迅文集·燈下漫筆[M].長春：吉林?jǐn)z影出版社，2000.

[4] 魯迅.魯迅文集·狂人日記[M].長春：吉林?jǐn)z影出版社，2000.

[5] 魯迅.魯迅全集第四卷《自選集》自序.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

【作者簡介】

邱 唱（1996-）女，安徽六安人，首都師范大學(xué)文學(xué)院.