看些讀不懂的書

孫君飛

我有一個壞習慣叫躲避，包括思維上和行動上的躲避。

譬如我喜歡看書，但是只看讀得懂的書，讀不懂的書一概不看，被我用思維的篩子漏掉了。這好像沒有問題。是啊，愛因斯坦的相對論我可能一輩子都讀不懂，還有大量理科書我都讀不懂，舍棄這些書不是很正常嗎？

而作家畢飛宇講他讀《時間簡史》的一些情況，深深地觸動了我。畢飛宇坦陳自己也讀不懂這本書，然而他并沒有放棄，一直堅持讀。“我讀得極其慢，有時候，為了一頁，我會耗費幾十分鐘”，即使這樣，他還是讀不懂，沒有什么收獲，但是讀不懂偏要讀下去，沒收獲也視之為珍寶。換作我，起碼不會這樣浪費時間，讓讀書的信心受挫，因為我認為這不值得、沒意義。畢飛宇卻恰恰相反，首先他沒有偏見，不會畫地為牢，在喜愛文學語言的同時，也喜愛科學語言，他說科學語言散發著鬼魅般的光芒，對他雖有障礙，卻在背后隱藏著求真的渴望，“它的語法結構里有上帝模糊的背影”。

這樣看待科學語言確實令人耳目一新，而對于不懂的東西，我向來不會如此正面看待，甚至腹誹，而這正是心胸狹窄、認識片面的表現。大概是畢飛宇謙虛，他讀懂了不少科學上難解的語言，才捕捉到這種“鬼魅般的光芒”，于是繼續讀，想看清楚上帝的背影。我是壓根兒對難解的語言不感興趣，哪怕是文學上的語言，我唯一的選擇就是放棄、忘掉，再也不去接觸。這種內在的躲避不叫怯懦又叫什么呢？我只選擇輕松的，不敢挑戰有難度的讀物，會不會帶來精神上的營養不良，會不會形成一種智力上的不良慣性？我沒有考慮過，也意識不到。

我是一個特別容易自我滿足的人，讀懂一頁《百科全書》就覺得夠用幾日了，從來沒有勇氣去讀愛因斯坦，讀霍金，甚至愛慕虛榮，見專家們推薦《時間簡史》，也去買一本放到書架上，卻始終沒有翻過。其實虛榮也是一種怯懦和自以為是，對書這樣，對其他東西恐怕也是如此。然而真實情況是，我讀一百本名著改編的漫畫書，也根本不能跟認認真真地讀完一本全譯本名著畫等號，前者是朝肚子里塞快餐，后者才是滋養心靈的好習慣。

畢飛宇還說了一句讓我臉紅的話，讓我清醒地意識到專挑輕松的書看，或者往深處說，專朝輕松的地方生活，本身也是壞習慣。畢飛宇是這樣說的：“讀讀不懂的書不愚蠢，回避讀不懂的書才愚蠢。”剛開始，這句話確實讓我感到不服氣，我的理由是：既然讀不懂，就不妨回避一下，去讀讀得懂的書，難道不是一種聰明的選擇嗎？接著畢飛宇解釋說，像《時間簡史》這樣的書就如陡峭、圣潔、距離遙遠的雪山，他這輩子都不可能登上去，但是為什么一定要登上去呢？隔窗望著它們，知道它們“在那兒”，不也是很好的嗎？這兩句問話使我明白自己還是太現實，缺乏浪漫情懷，表現在讀書上就是只看容易的、輕松的、有趣的，那些難懂的、嚴肅的、厚重的，在我的心目中就好像不存在，“小橋流水人家”嘛，沒有勇氣去走近雪峰皚皚的圣山。既然人生是悲喜交集的，就應該達到精神生活的深淺平衡，我不應該避難趨易。難怪我讀了那么多的書，仍然庸俗膚淺。

沒有見過氣象萬千的世界，就很難養成浪漫的情懷，浪漫絕不是一種小資情調，它來自壯闊、深邃和勇敢。越躲避，距離浪漫越遠;距離浪漫越遠，就越要選擇現實中觸手可及的東西。雖然還沒有讀完一頁《時間簡史》，我也猜想它一定是一本極其浪漫的科學著作。

對于難度閱讀，畢飛宇這樣安慰像我這樣的讀者：“難度會帶來特殊的快感，這快感首先是一種調動，你被調動起來了。”問題是人們現在滿足快感有很多方式，不一定會選擇難度閱讀。畢飛宇又說“一個人所謂的精神歷練，一定和難度閱讀有著千絲萬縷的聯系”，這句話讓我在為難度閱讀猶豫的時候終于變得慎重起來，我也愿意像畢加索那樣：“當我讀愛因斯坦寫的一本物理書時，我啥也沒弄明白，不過沒關系，它讓我明白了別的東西。”所以 “一個沒有經歷過難度閱讀的人，很難得到‘別的快樂”。

（編輯/張金余）