評論：在場的觀照與審視

錢玉亮

十多年前，我曾為俞禮云的小說集《浪漫生活》寫過序。按理我是沒有資格寫的，我讓他請名氣大點的、有一定地位的人來寫，他卻說，你最了解我。一句話把我“搞定”了。

說我最了解俞禮云，我是不謙虛的。我和俞禮云幾乎是同時起步創作的，年輕那會兒，我們一群人隔三岔五地便聚集在一起聊天、談文學，相互切磋，相互鼓勵，居然也曾弄出過一點“天長文學現象”的動靜，所以熟得不能再熟。他的作品我大多都看過，他的處女作《書法大師》一發表，就入選上了《小說月報》，起點非常高，在朋友圈中，我一直非常推崇他，一直由衷地為他鼓吹。我喜歡他的語言，我覺得他的許多小說寫得比我好。

《浪漫生活》之后，一晃，十多年過去了，這十多年間我們彼此好像都很忙，雖然偶爾也有聯系，但作品很少見到。前幾日，打開郵箱，咦，俞禮云居然給我發來了一篇小說，眼睛一亮，欣喜不已。

俞禮云發來的這篇小說，就是《矩陣的秩》。

俞禮云一直從事教育工作，從鄉村中學教師到教育行政機關，一路走來，他的筆始終在他那“一畝三分地上”精耕細作，形成過《學校手稿》小說系列。關于教育，他好像有說不完的話題，講不完的故事。這篇《矩陣的秩》，涉足的依然是教育。中國的教育問題，誰能有好的良方？也許正因為沒有吧，俞禮云才覺得有“寫頭”，覺得有責任有義務來用小說的形式“說說”。他真的有能力有資歷說，在許多場合，只要話題一不小心觸碰到教育，俞禮云就當仁不讓了，他有理有據，頭頭是道，把很多人對教育的不滿和埋怨，竟然當場就給說沒了脾氣。有時覺得，他不當個教育部門的新聞發言人，真是屈才了。

實話實說，就《矩陣的秩》這個名字，一開始我是一頭霧水，我沒上過高中數學，即便上過，也很難把這么一個枯燥的數學概念和當下社會現狀聯系起來。但俞禮云畢竟當過多年教師，他能夠透過現象，抽絲剝繭，抓住問題實質。小說中，他借用鉤子的口，道出“矩陣的秩”在被世俗扭曲了的生活中的作用。他說，“其實，我們每個人都生活在社會這個矩陣中，每天面對縱橫交錯的關系，所以必須在行向量和列向量上找到秩的最佳。這說的是一個人在這個社會里對一生的規劃和發展。但具體到找關系辦事，就比較簡單，其最佳狀態是雙邊互換。你幫我調動一個好友，我幫你提拔一名至親;你幫我承攬一個工程，我幫你拿到一個大標的采購……一句話，你要想通過找關系辦成事，首先看你有木有互換的資源和資本？”

這一番話實在有點“醍醐灌頂”之感。這個世上，為什么有的人能八面玲瓏，左右逢源，活成“人精”？就是因為他們掌握運用了“矩陣的秩”這一秘笈，從而織成了一張巨大的利益網。生活在社會底層的人，不掌握任何資源和資本的普通人，只能咬牙切齒，或蒼蠅一樣圍著網打轉。小說中雖沒明說，但看完老實本分的馬桿一番大汗淋漓的折騰，就不得不讓人由衷地感嘆，構建誠信、公平社會，何其重要！

俞禮云的小說一向切口較小，從馬桿腦殼上有了“密密一層細汗”起，由小及大，由表及里，外科大夫一樣地在慢慢切入。題材寫的雖是學生擇班的話題，卻越寫越沉，越寫越“尾大不掉”，牽涉到了家庭、牽涉到了學校、牽涉到了人際關系和社會現狀等方方面面的問題。好的小說家，決不只是光講一個故事;好的小說作品，一定能折射出那個時代的生存和生活狀態。這狀態你無法言說，你只能在字里行間感受。我個人一直認為，讀史志，是在看一個館子的菜單或菜譜;而讀文學作品，則應該是登堂入室去品嘗菜肴的滋味。這或許就是我們堅守“文學不死”信念的最大動力吧。

讀完《矩陣的秩》，你會感受到一個普通人生活在當下的焦慮和浮躁，掙扎和無奈，以及客觀現實和扭曲的社會心態，對正常社會秩序的觀照，滿懷質疑的社會心理，對原本如常的社會規則的變異猜測，這是一個異象叢生的年代，也是一個大改大變的年代。社會的“秩”，遠不是數學概念里的“秩”那樣有規可循，卻是有人不斷在立，更有人不斷渴望將它打破。

縱觀小說始終，我強烈感受到的更是“在場的觀照與審視”。鮮活的人物活動置身于群體構建成的強大的社會矩陣中，不斷被審視、被逼問，甚至是被野蠻地拷打，而他所置身的 “場”的強大以及“場”對現實的觀照方式，讓我們每個人都或多或少地看到了自己的影子，不自覺的戰戰兢兢，汗出如漿;而行文至尾的筆鋒陡轉，更是有正義和秩序的社會對所在“場”的奮力鞭笞和當頭斷喝。再宕開一筆想一想，我們讀過的寫過的每一篇有記憶的小說，不也皆是如此嗎？

俞禮云身在教育部門，他一直困擾其中，也一直在不停思考。這些年他和他的領導與同仁們，為了擇校、擇班問題，沒少費心，沒少努力。小說中那破涕為笑，溫暖而光明的收尾 ，不是俞禮云杜撰的，不是為了鼓舞讀者而人為拔高的，這是真事，當地教育部門實實在在就這么干的，沒一點兒貓膩。俞禮云要告訴大家的只是一個信念：一個風清弊絕的社會不是呼喚不來的，只要我們大家共同為之努力。但小說中馬桿的煎熬、折騰，決不因為一個滿意的結局而顯得荒誕而毫無意義，相反，更加痛徹心扉，沒有一個正常規范公平的“矩陣的秩”，說不定那一天，馬桿就是你我。

責任編輯 李國彬