空房子（組詩）

張軍

空房子

那一次 去外婆家

我窺視過一座老房子

它年久失修 銹跡斑斑

一座空房子 掩映在竹林里

我迷戀它那張淹沒在黃昏中的臉

迷戀開在它頭頂的金菊花

身邊的雜草 寂寞的樹葉

和上下飛舞的彩色蝴蝶

小心靠近它 它多么富有

一張八仙桌舒適地呆在堂前

一把溫暖的小桌椅泛著紫色的光

一只小花貓獨自徘徊在墻角

我試圖推開那扇門

去窺探黑暗中的秘密

可它太沉 在歲月里封閉得太緊

怎么也推不開a

透過門縫 我睜大眼睛朝里張望

直到暮色降臨

我兒子出世的那座老房子

如今也變成了空房

只有在夜深人靜的時候

我才離它們更近 才聽見

它們從黑暗里傳來的回聲

手 槍

七歲那年 沒有人發現我鉆進庫房

制作一把木質手槍

也沒有人發現我爬上山頂

在樹林里悄悄演習

一座老式磚瓦房 風雨中搖搖欲墜

那里有明亮的黑暗 彌漫的灰塵

那里有木屑的霉味和寂寞的回聲

長滿青草的泥地上

躺著一把巨型木刨

用力搬動它 多么沉

厚實的身子像一張犁

我推動它的姿勢像父親抱緊犁

咧著嘴嗞嗞地掀翻草皮

樣子笨拙 真有點讓人發笑

我愉快地干著活

空空的庫房里開始有活生生的氣息

一只老鼠睜大眼睛跳過頭頂

一條菜瓜蛇分開草叢停下來張望

我沒有害怕

如今 我那七歲的兒子

緊握塑料小手槍

瞄準敵人的姿勢多么像我

風 箏

整整一個下午

風箏都待在天上

像一只游蕩的小精靈

一小片飛過記憶海洋的綠樹葉

它多結實 和三十年前

父親給我的那只一模一樣

它曾扎傷過我的手

一根又尖又細的竹針深深陷進手心

現在它高高在上 懶洋洋的

快接近云端 繩子的另一頭

牢牢纏住了兒子的小手

我臥在草叢里

輕輕吮吸手心

吮吸沾在傷口上的血跡

我喜歡它的咸味

喜歡針尖扎進肉里的緊張

和拔出竹針后的舒服勁兒

并為之著迷

風箏飄過頭頂

透過那長長的黑線

我還能感到當年的震顫

感到父親那蹲在草叢里的憂傷

此 刻

教學樓巨大的陰影淹沒了我

我坐在玉蘭花邊的石凳上

打著盹 簡易花架無精打采

白色李寧鞋我的心愛之物

正躺在對面的操場上曬太陽

今天是農歷正月初六 我離開新年

離開了我的孩子 寂寞的午后

廣播正播放著整點新聞

美國對付伊拉克

英國和日本 兩個富庶的島國 在非洲

面容削瘦的孩子正死在母親的懷里 此刻

將有多少人燃盡生命之炬

又會有多少新的生命來到這個世界

教學樓的陰影越來越大

像一頭黑色的野獸吞沒了操場

吞沒了我的心愛之物

花園邊走過兩個憤怒的青年

他們因水房沒有及時供應開水而厲聲尖叫

我在困頓中想起了我的孩子

頭頂上一朵小小的溫暖

慢慢滲透我的身體

征 兆

愛人告訴我看見雙親了

一個在妝奩前梳頭

一個站在鏡子旁整理衣襟

她說這話時眼里飽含淚水

我安慰她明天去上墳

買大號的衣箱大額的錢幣

最響的鞭炮 ?好讓他們在冬至前

收到我們的問候

自由人

今天我去銀行取出存款

去郵局注銷了工資卡

去單位退還了工作證

我想做一個自由人

當我來到公安局

申請注銷戶口時

那位散發海藻氣息的漂亮小姐

一邊敲打鍵盤

一邊羨慕地對我說

這樣你才是一個真正的自由人

最后我變成

一只沒有顏色的甲殼蟲

在人群中擠來擠去

姐 姐

我有個姐姐

在我沒出世的時候

就死掉了

有人說，是餓死的

也有人說，是病死的

那一年，隆冬的巴茅草

蓋過了頭

這一樁傷心事

母親只字不提

她小心捂著它

像捂著自己

多年不愈的心口病

她是我陌生的姐姐

十歲那年

我跟在父親身后

去看她

空曠的山谷里

一座似是而非的小墳

讓我突然記住

死有多么可怕

她是我唯一的姐姐

如果還健在

該有我的相貌

微微發胖的身子

也許正坐在稀薄的太陽底下

談論她很少見面的兒女

雨打芭蕉

在岱湖邊

長著一棵芭蕉

巨大的葉子擋住了天空

六月的湖水

被風吹開

一條小魚吸入

大魚口中

一只白色蝦米

彈出了水面

在追逐與逃逸中

我們盯著湖水

看自己的臉

就像美少年高挽發髻

顧影自憐

漂浮在

煙波浩渺的湖面

我們都有一張

相同的臉

震顫的芭蕉、屋頂

一張張迷人的臉

在青山的倒影中

被雨水打散

誰會迎來云開

誰又送走日落

雨打芭蕉

每一滴都濺起

不同的綠色閃光