我只能陪你到這里

作者／葉傾城

我只能陪你到這里

作者／葉傾城

從四歲起，小年就在附近的醫學院體育館學羽毛球。

我家通往體育館的那條路，先就是普通小路，突然推土機開來，推山移海，灰沙滿天，下頭一步一個腳印。南方多雨，我打傘，傘離她太高她會淋到，她打傘，我又怕傘針撞我眼睛，只好給她裹上雨衣，我把傘正正地、低低地覆她頭頂上三寸，自己半個身子濕個透。

不久，眼前多了一條敞亮的六車道大路，人行道上鋪了磚，還在零星地挖坑種樹植草坪，但都是小打小鬧了。而小年，已經九歲多。我說：“小年，路好了，以后打球不要媽媽送了。”小年很驚駭：“不行不行不行。”來回扯了幾盤鋸，最后商定好了，我送她到醫學院門口，里面車輛甚少，行人都是大學生哥哥姐姐，安全得很。她下課后，我再去門口接她。

到點了我稍微磨蹭下，等到了樓底下，她已經扛著羽毛球拍、拎著水杯進了院子，看到我很高興：“媽媽，你不是說在門口等我嗎？醫學院門口沒有，我以為你在小區門口，原來你在樓門口呀。”

一路無恙，下一次，我索性建議她全程獨自往返。聽著她咚咚咚下樓，我腦子里的媽媽地圖自動啟動，為她導航：出大門右拐，直行五十米，等綠燈過馬路——呀，萬一她紅燈就闖了，萬一她忘了左顧右盼……當然是講過千百次的，可她要是忘了呢？

匆忙披衣追下樓。一出院子就著急地遠看：她剛剛走到路口，正好是綠燈，她就大搖大擺過去了。新路，車輛不多，兩邊的高樓都隔得很遠，她個小人兒，走得趾高氣揚。

快下課的時候，我聽見窗外刷啦啦，是樟樹新生的綠葉，痛快地淋在春雨里。

我忍了忍，拗不過自己，抄傘出門。大路上，迎面來位老先生，打把傘，手里還提把傘，突然站住腳向馬路對面喊。我尋聲望去：是位老太太，正拿隨身包擋著頭，碎步快走。聽到被喊，老太太抬頭也向老先生喊回來。不斷有車來來往往，把他倆的喊話切得七零八碎，兩人就全靠比手畫腳。老先生揚起手里的傘，猛搖，意思是：我來給你送傘。老太太就一直擺手，往前指，往路口指：有護欄，你也過不來。雖然，也許在心里，他與她，都很想驚喜交集地在馬路中間抱個滿懷。

在體育館的小年看到我，一臉不以為然：“不是說好我自己回去嗎？”我竟然氣短：“下雨了呀，我給你送傘。”她三兩步走到雨地里，仰臉承接春來細密的雨點，快快活活地喊：“我最喜歡這樣的雨了，我不要打傘。”我莞爾：“其實，這樣的雨我也喜歡。”

她走得雄赳赳氣昂昂，我也收了傘，在后面跟。她的小辮子隨步伐一甩一甩，我亦步亦趨，樂觀地想：羽毛球班，看來是再也不必接送了。下一個她獨去的培訓班是什么？離家20分鐘的書法班吧。再下一個呢？

總有一天，每一次出發，她自己整理所有行囊，自己決定行程，自己踏上迢迢長路，身邊是愛她、喜歡她的同路人。而我，會微笑止步，對她說：我只能陪你到這里了。