醫(yī)患沖突十年嬗變：從哈醫(yī)二院到北醫(yī)三院

醫(yī)患沖突十年嬗變：從哈醫(yī)二院到北醫(yī)三院

“職業(yè)醫(yī)鬧”者有他們的小算盤(pán)，而醫(yī)生也有自己的私心。他們?cè)谂で尼t(yī)療體制的綁架下，往往只能通過(guò)不正當(dāng)?shù)姆绞健皳棋X”。以逐利為目標(biāo)的醫(yī)療行為嚴(yán)重動(dòng)搖了病人對(duì)醫(yī)生尊重和信任的基礎(chǔ)。當(dāng)然，醫(yī)患沖突并不是中國(guó)與生俱來(lái)的現(xiàn)象，也是經(jīng)歷多年的演變，逐漸被激化的。

“醫(yī)者被壓”階段：“哈醫(yī)二院天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)案”真相被掩蓋

十年前一個(gè)冬天的晚上，我（安然，資深媒體人，美國(guó)東西方中心-香港大學(xué)健康新聞訪問(wèn)學(xué)者）乘出租車來(lái)到北京紫玉山莊大門口，翁強(qiáng)派了一輛帶警燈的汽車把我接到他的住處。翁強(qiáng)是轟動(dòng)全國(guó)的“哈醫(yī)二院天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)案”中死者翁文輝的兒子。當(dāng)時(shí)，媒體紛紛使用“住院67天總花費(fèi)550萬(wàn)元”的駭人說(shuō)法描述這一事件，引爆了全國(guó)上下對(duì)醫(yī)療界的憤怒，以及對(duì)“看病難、看病貴”的怨恨。

那天晚上以及隨后兩次進(jìn)入紫玉山莊別墅，我看到翁強(qiáng)在風(fēng)暴眼中一直運(yùn)籌帷幄，調(diào)動(dòng)各路媒體，他當(dāng)時(shí)的氣勢(shì)給我留下了極深的印象。

果然，衛(wèi)生部、國(guó)務(wù)院糾風(fēng)辦最終以《堅(jiān)定不移地做維護(hù)群眾健康的忠誠(chéng)衛(wèi)士》為題，通報(bào)了中紀(jì)委、監(jiān)察部、衛(wèi)生部和黑龍江省紀(jì)委聯(lián)合調(diào)查組對(duì)哈醫(yī)二院有關(guān)違紀(jì)違法問(wèn)題的查處情況。該院從黨委書(shū)記、院長(zhǎng)到直接當(dāng)事人共十余人分別受到撤職、吊銷醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書(shū)等處分。這起歷時(shí)近半年的醫(yī)患糾紛案，在攪動(dòng)了廣泛的民意和引起高層關(guān)注之后，漸漸落幕。

然而，“天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)”的標(biāo)簽雖然足夠聳人聽(tīng)聞，卻遠(yuǎn)不足以揭示真相。“醫(yī)院管理混亂，規(guī)章制度不健全、監(jiān)管不力”、“醫(yī)德醫(yī)風(fēng)教育不深入，醫(yī)德敗壞、法律意識(shí)淡薄”——官方如此陳詞濫調(diào)的結(jié)論可能偏離了事實(shí)的本質(zhì)。

更為深入的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，雖然哈醫(yī)二院對(duì)75歲的終末期惡性淋巴瘤患者翁文輝的醫(yī)療處置不乏各種瑕疵，但故事的另一個(gè)版本是：病人家屬以“錢權(quán)之勢(shì)”影響和主導(dǎo)醫(yī)療過(guò)程，耗費(fèi)巨資、調(diào)動(dòng)大量醫(yī)療資源，努力對(duì)病人進(jìn)行施救。這一過(guò)程，在當(dāng)?shù)乇灰暈橐淮螛O為不尋常的特殊治療。

根據(jù)目擊者對(duì)細(xì)節(jié)的描述，病人轉(zhuǎn)進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，“兩棟樓之間僅200米長(zhǎng)的小路上，加長(zhǎng)的林肯車和數(shù)輛奔馳、奧迪車，分別把路口封鎖”。除此之外，一個(gè)基本的事實(shí)是，在患者住院的67天里，共有20多位來(lái)自北京和哈爾濱的專家組成了一個(gè)“超級(jí)會(huì)診隊(duì)伍”，進(jìn)行了100多次會(huì)診。而哈醫(yī)二院在匯報(bào)材料中，明確指出會(huì)診專家多為翁強(qiáng)邀請(qǐng)。

不過(guò)，絕大多數(shù)媒體并沒(méi)有興趣去追尋更多的事實(shí)。翁強(qiáng)的“爆料”和公眾的怨恨在當(dāng)時(shí)形成強(qiáng)烈共振，引起一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴，裹挾著報(bào)道者在對(duì)這家醫(yī)院窮追猛打的同時(shí)，也完成了一次揭開(kāi)整個(gè)醫(yī)療界“黑幕”的集體宣泄。一家媒體在報(bào)道的開(kāi)頭寫(xiě)道：“今天凌晨5時(shí)，在苦苦等候十多個(gè)小時(shí)后，在北京北郊的紫玉山莊度假酒店，本報(bào)記者終于見(jiàn)到了‘哈爾濱天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)事件’關(guān)鍵人物翁強(qiáng)。他是550萬(wàn)醫(yī)藥費(fèi)的主要支付者。”

十年前還沒(méi)有微信和微博，翁強(qiáng)就是那次事件中唯一的“大V”。當(dāng)時(shí)，不僅哈醫(yī)二院和當(dāng)事的醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有申訴的機(jī)會(huì)，極少數(shù)媒體對(duì)復(fù)雜事實(shí)的深入探究也無(wú)人喝彩。官方最終認(rèn)定，“‘天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)案’是一起典型的嚴(yán)重?fù)p害群眾利益的違紀(jì)違法案件，嚴(yán)重?fù)p害了衛(wèi)生行業(yè)的形象”。而事實(shí)上，出于對(duì)事件復(fù)雜背景的考慮，對(duì)哈醫(yī)二院的這次極為特殊的醫(yī)療案例，最終的處置主要是以平息公眾普遍的仇醫(yī)情緒為訴求的。

“雙向抵觸”階段：媒體加劇了醫(yī)患關(guān)系的緊張局面？

轟動(dòng)一時(shí)的“哈醫(yī)二院天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)案”逐漸被人遺忘，但是它在公眾對(duì)醫(yī)療界的整體認(rèn)知方面所起的作用是難以消除的。此后，中國(guó)醫(yī)院和醫(yī)生的形象、醫(yī)患矛盾的發(fā)展可謂進(jìn)入了一段“黑暗時(shí)代”。在直接參與了此次事件的報(bào)道之后，我知道“真相是無(wú)底洞的底”，對(duì)任何人所聲稱的真相都保持神經(jīng)質(zhì)般的警覺(jué)。

在“天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)案”發(fā)生之后的十年里，不僅“看病難，看病貴”問(wèn)題在中國(guó)沒(méi)有緩解，而且醫(yī)患沖突愈演愈烈；殺醫(yī)、傷醫(yī)案件在各地頻頻發(fā)生，其中包括2012年3月在哈醫(yī)大另一個(gè)附屬醫(yī)院（哈醫(yī)一院）28歲的實(shí)習(xí)醫(yī)生王浩被患者刺死的慘痛事件。

中國(guó)激烈的醫(yī)患沖突在世界上也是罕見(jiàn)的，國(guó)際主流媒體對(duì)此都紛紛進(jìn)行報(bào)道。權(quán)威的醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》連續(xù)發(fā)表文章，從方方面面剖析中國(guó)特有的醫(yī)療暴力，其中有觀點(diǎn)認(rèn)為，“媒體對(duì)醫(yī)療界的扭曲報(bào)道加劇了醫(yī)患關(guān)系的緊張局面”。

惡性醫(yī)患沖突頻頻發(fā)生的結(jié)果是，中國(guó)媒體和公眾對(duì)這類事件越來(lái)越表現(xiàn)出麻木。甚至某網(wǎng)站在就王浩被殺的消息統(tǒng)計(jì)讀者的反應(yīng)時(shí)，竟然有65%的網(wǎng)友對(duì)這一殺醫(yī)案表示“高興”。而官方所做的，只是一次次空洞的“譴責(zé)”、“呼吁”，實(shí)際上他們無(wú)法拿出根本性的解決方案。醫(yī)療界一度有人提出進(jìn)入醫(yī)院要不要安檢的問(wèn)題，同時(shí)，他們也開(kāi)始了抱團(tuán)取暖式的防御或反擊。除了采取一些相互聲援的行動(dòng)之外，醫(yī)護(hù)人員戴頭盔、練搏擊、配警棍、備辣椒水……他們所采取的這些措施與其說(shuō)是為了自我保護(hù)，不如說(shuō)是以黑色幽默的方式來(lái)宣示恐懼和不滿。

而與此同時(shí)，醫(yī)療界的意見(jiàn)領(lǐng)袖則逐漸奪取了部分話語(yǔ)權(quán)，在通過(guò)各種媒介與公眾的互動(dòng)中，他們的主動(dòng)性和專業(yè)優(yōu)勢(shì)與十年前相比已不可同日而語(yǔ)。這種局面同時(shí)也打破了素來(lái)沉悶刻板的官方語(yǔ)境。其形成在很大程度上得益于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的快速發(fā)展。作為平均受教育程度最高的職業(yè)群體之一，社交媒體在醫(yī)療界高普及度和傳播強(qiáng)度的優(yōu)勢(shì)，讓他們?cè)谠捳Z(yǔ)權(quán)方面在短時(shí)間內(nèi)即實(shí)現(xiàn)了某種程度的“逆襲”。

2014年8月，“湖南湘潭產(chǎn)婦死亡案”在數(shù)小時(shí)之內(nèi)就迅速在網(wǎng)上發(fā)酵。一段“慘死在手術(shù)臺(tái)上的產(chǎn)婦”的視頻引發(fā)對(duì)醫(yī)院的痛恨之聲四起，而與此同時(shí)，醫(yī)療界人士多方“出擊”發(fā)表觀點(diǎn)，在官方結(jié)論正式公布之前就把“不可控的羊水栓塞”定為產(chǎn)婦的死因而廣為討論。他們不僅通過(guò)專業(yè)性信息的傳播奪取先機(jī)，同時(shí)還利用自己的影響力對(duì)所謂“無(wú)良媒體”進(jìn)行斥責(zé)和反擊。

在技術(shù)性因素造成逆轉(zhuǎn)的深處，更有難以覺(jué)察的醫(yī)生群體在態(tài)度上的改變。2013年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，僅有10%的患者信任醫(yī)生。而2014年在另一份對(duì)醫(yī)務(wù)人員的調(diào)查中，87%的人反對(duì)自己的子女學(xué)醫(yī)。作為醫(yī)療暴力的受害者，長(zhǎng)期積累的對(duì)病人普遍的怨氣和過(guò)度防御心理在醫(yī)生群體中彌漫。這種狀況在近兩三年來(lái)愈加明顯，標(biāo)志著中國(guó)醫(yī)患雙方對(duì)彼此的態(tài)度進(jìn)入到一個(gè)“雙向抵觸”的階段。

“爭(zhēng)鋒相對(duì)”階段：用“網(wǎng)絡(luò)暴力”來(lái)對(duì)抗“醫(yī)學(xué)暴力”

十年后的又一個(gè)冬天，當(dāng)所謂“中科院大戰(zhàn)北醫(yī)三院”的新聞甚囂塵上的時(shí)候，我用神經(jīng)質(zhì)般的警覺(jué)看著從各方面不時(shí)傳出的消息。和當(dāng)年翁強(qiáng)置身于紫玉山莊不斷向媒體“爆料”不同，這一次，當(dāng)事雙方在社交媒體上狹路相逢，炒作的關(guān)鍵詞由哈醫(yī)二院的“天價(jià)”換成了北醫(yī)三院的“大戰(zhàn)”以后，無(wú)法不讓看客們對(duì)學(xué)院路與中關(guān)村之間的這場(chǎng)“強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話”產(chǎn)生興趣。

除了雙方機(jī)構(gòu)出面用“公函”和“聲明”過(guò)招外，網(wǎng)絡(luò)上閱讀量“100000+”級(jí)別的帖子紛紛出現(xiàn)，不僅給死去的“女博士”的家屬扣上中國(guó)“頂級(jí)醫(yī)鬧”的帽子，而且還有來(lái)自“疑似醫(yī)院內(nèi)部人的微信截圖”，爆出死者楊某“患有高血壓，五年前曾因重癥子癇在北醫(yī)三院早產(chǎn)嬰兒”，“救活了，后來(lái)又肺炎，家屬自己要求放棄治療，后來(lái)孩子死了把三院告了，賠了40多萬(wàn)，嘗到甜頭了”，“明明不適合再生，非要生，這五年沒(méi)干別的就一直要孩子……”等內(nèi)容。

甚至有人檢索了死者及其丈夫聯(lián)名發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，以證明“丈夫連論文都是蹭老婆的”，因而在老婆死后想“訛詐醫(yī)院的錢發(fā)大財(cái)”。死者和丈夫“開(kāi)公司套取科研經(jīng)費(fèi)”的八卦也被挖出來(lái)廣為流傳。在這場(chǎng)迅速升溫的“大戰(zhàn)”中，患者家屬表示，網(wǎng)上出現(xiàn)的洶涌謠言再一次擊垮了他們。“本是夫妻倆隱秘的傷痛，時(shí)至今日已成網(wǎng)絡(luò)喧嘩間的談資。”

上海中山醫(yī)院整形外科醫(yī)生楊震在他的微信公眾號(hào)“醫(yī)史微鑒”中說(shuō)，“140個(gè)字的微博時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)輿論力量已經(jīng)發(fā)生了變化。接受過(guò)高等教育、文字表達(dá)能力較強(qiáng)的醫(yī)界人員，在微博中初露頭角。同時(shí)，由于近十幾年的傷醫(yī)形勢(shì)，導(dǎo)致醫(yī)界的負(fù)面表達(dá)情緒也較為強(qiáng)烈”，“這兩年里，微信上刷之不去的各種負(fù)面事件，讓醫(yī)護(hù)圈里充滿著憤怒，甚至仇恨”。

北京協(xié)和醫(yī)院一位普通醫(yī)生的觀察尤為可貴：“我知道大家沉浸在宣泄的快感之中，我只是隱隱約約地感到這種快感是不對(duì)的，而且它消耗著我們積聚多年的乃至未來(lái)的信用。站隊(duì)式的評(píng)論讓?xiě)嵟诒瘟宋覀兊碾p眼，可能讓我們喪失醫(yī)者應(yīng)有的慈悲、內(nèi)省的情懷”，“另一個(gè)不好的趨勢(shì)是雖然我們反對(duì)的是醫(yī)院暴力，我們卻以網(wǎng)絡(luò)暴力來(lái)應(yīng)對(duì)”。

上面所說(shuō)的“網(wǎng)絡(luò)暴力”當(dāng)然并非僅僅來(lái)自醫(yī)療界，但醫(yī)療界的負(fù)面情緒的確借助這一機(jī)會(huì)明顯地以某種不健康的方式在蔓延。考慮到在醫(yī)療過(guò)程中，醫(yī)生畢竟是主導(dǎo)性的一方，因而醫(yī)療界的過(guò)度反應(yīng)可能帶來(lái)更多的傷害，并且會(huì)反過(guò)來(lái)增加激發(fā)醫(yī)療暴力的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)此，整個(gè)社會(huì)要有基于現(xiàn)實(shí)的理性認(rèn)識(shí)。

從哈醫(yī)二院到北醫(yī)三院，相隔十年的兩起“非典型”醫(yī)患糾紛都被迅速放大成公共事件，之所以如此，是因?yàn)樗鼈冊(cè)诓煌尘跋路謩e被用于完成一種集體無(wú)意識(shí)的情緒宣泄。兩次事件之間，則橫跨著中國(guó)醫(yī)患關(guān)系的十年“暴力史”。