當代法國文學的非現實性與獨創性

讓·貝西埃 著 沈 澍 譯

當代法國文學的非現實性與獨創性

讓·貝西埃 著*沈 澍 譯**

對20世紀20—30年代及50—70年代先鋒派傳統的繼承和復興，與對這一傳統的拒絕構成當代法國文學的兩大部分。本文通過對40年來當代法國文學小說、詩歌、戲劇和文學批評的一系列分析，指出法國當代文學中兩大部分各自的特征，以及法國當代文學與國際當代文學的差異，分析法國當代文學的獨特性及其在國際思想史、藝術史和文學史中的角色。

法國當代文學 先鋒派傳統 非先鋒派 國際當代文學 非現實性 獨特性

所有讀者都承認，關于當代法國文學，我們可談論的東西很多。然而所有讀者也都承認，這種文學的某些特征對任何讀者都是顯而易見的。由于其自身作品的豐富性，當代法國文學能夠與包含廣泛的法國文學或近或遠的種種傳統與潮流相聯系。即便是經驗不甚豐富的讀者也能注意到下述現象：一方面，各種作品、主張及批評注釋的冗詞贅句——無論這種繁冗來自作者還是批評家；另一方面，某種肯定文學的強迫觀念——這種頑念本身與重溫下述三種材料密不可分，即心理和社會背景，文學的建構和解構游戲，文學是書寫的永恒指示，而來自羅蘭·巴特《寫作文字的零度》（Le Degré zéro de l’écriture）之書名的“書寫”術語的使用并非一直以一種清晰的方式加以界定。所有這一切導致在當代法國文學中發揮作用的是由作品和批評所承載的某種大通貨。我們知道，那里有閱讀的可靠手段，也有把讀者等同于使用這些方法的可靠手段。這類大通貨是由日報和周報上的各類文學版面演示的，一以貫之地建議把書寫等同于作家。此類設置和方法提出了當代法國文學被承認的境遇和定位問題。為了回答這一問題，比較恰當的做法是解釋這種大通貨的存在理由，并指出法國當代文學的頗大一部分是如何使用這一大通貨并在這一應用中找到自我界定的方式。還應該指明這種文學的另一部分在完全承認這種大通貨的同時是怎樣與它擦肩而過的。

在幾年前發表的論著《法國作家怎么啦？從阿蘭·羅伯-格里耶到喬納森·利特爾》（Qu’est-il arrivé aux écrivain fran?ais? D’Alain Robbe-Grillet à Jonathan Littell，Levernal，Labor et Ed. Espace de Liberté，2006）中，我們曾根據這些最初的見解和某種獨特視野，提出了對法國當代文學的一種評估：當代法國文學可以從兩個角度來解讀，重拾20世紀20—30年代和50—70年代被視為先鋒派游戲的一種方法，以及拒絕這種復興態度但并不反對革新的文學思想和實踐的方法論。這種雙重視野簡單地論證如下：當代法國文學之根本因其對創新的頑念承認依賴于自身的傳統，即依賴于創新的傳統。這就形成了某種悖論，即文學創新本身卻是某種約定俗成。本論著《當代法國文學的非現實性與獨創性，1970—2010》清晰地展示在《法國作家怎么啦？從阿蘭·羅伯-格里耶到喬納森·利特爾》里已經論述過的論據的背景，肯定這些背景屬于法國當代文學本身，屬于伴隨它的批評范式，或者屬于作者自身的闡釋視野。其實，這些范式與這些視野之間并沒有什么距離：后者允許分離出前者的蘊含并界定當今法國文學的可能性。

這個書名《當代法國文學的非現實性和獨創性》根據非現實性和獨創性這兩個語詞的二重性進行評述。“當代法國文學的非現實性”可以從兩種視野去理解，即捆綁在先鋒派尤其是20世紀50—60年代的先鋒派及其變種的傳統而引起的非現實性；這種文學自身承認的非現實性，原因是它很少認同法國以外當代批評的準則，即后現代和后殖民準則。所有這些都導致了下述結論，即當代法國文學，至少是當代法國文學的一大部分，從其自身的時代形態來看，從其自身的歷史性來看，是一種與當代錯位的文學，它甚至眷戀先鋒派傳統。這就形成某種確信無疑的悖論。“當代法國文學的獨創性”：對法國文學某種獨創性的假設并非從剛剛列出的各種負面特征的超越得出。它更不能通過靠近法國文化特殊的假設而得出——這種假設曾經主導過許多對法國藝術和文學狀況的解讀。這種結論也不能通過重新喚起某種法國文學的身份而得出；這種身份很難捕捉，因為法國文學經常想成為世界性文學和文學本身的演繹者。于是，本應該被承認的身份便與某種去身份化（désidentification）相混淆。①這一系列的標注可以被認為是某種針對最終意識形態內涵的簡練注釋，這類內涵屬于20世紀60至90年代在法國占據主導地位的批評主張。對某種獨特性的這種假設在這里是根據當代法國文學的另一個方面來解讀的，當代法國文學在這個方面并不認為自己依附于先鋒派的傳統——某些作家認為，對先鋒派傳統的這種依附能夠表述、能夠界定當代的特點。法國文學的這一部分并不明顯地或持久地展現出與國際批評界所理解的后現代或后殖民相同。然而它卻提供了對當代性特征的某種界定。這種界定的范式根據參照性游戲或寫實論的某種方式的可能性，根據與某種源頭塑形相混淆的行動的塑形，根據某種分歧（dissensus）的塑形構成，這種分歧是指示共同體的方式。這些范式因此既作為法國當代文學不依賴先鋒派傳統這一部分的定義性范式，又作為后現代和后殖民的闡釋性范式。因此，當今法國文學的獨特性同時通過對先鋒派傳統之依賴所構成的僵局的回答中，以及在它所容許的對國際批評界占據主導地位的范式的闡釋中來解讀；不管我們考察法國當代文學的哪個部分，國際批評的這些主導性范式與它們都是相對無緣的。

這部論著不是一部法國當代文學史。我也不想重復50年來影響法國批評傳統的那些大的分歧和支配性的對立意見（例如模仿性，反模仿性；文學的自律性，參照性指示；書寫，非書寫以及其他種種二元性和二律背反）；而文學作品和文學辯論最經常性地根據這些大的分歧來表述。我試圖確定當代法國文學的地位并強調，它是圍繞某種在兩部分之間展開的游戲而組織起來的。游戲的一方是被當作某種絕對方法而感知和實踐的文學——比較恰當的方法是將它定義為某種例外的身份；游戲的另一方則是需要被承認為象征性之某種崩潰的東西，即社會象征性的某種削弱。與這種游戲相對應的有兩種文學方式。需要重復的是，其中一種方式根據重拾兩次世界大戰之間及20世紀50—60年代先鋒派所接受的世界觀、歷史觀和它們的教訓來運轉。另一種方式則擺脫根據上述先鋒派的遺產來思考文學現象的歷史性和方法，并提出——我們在此采用先前的一種注解——有關可能性、行動和社會意見分歧的種種新的塑形意見。這種二重性最終在我們社會的根基上清楚地表現出來，用社會學家齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）的話說，這個社會是人們所謂的沒有參照系（sans référents）的社會。為了把當代法國文學重新置于世界文學的背景之下，這種二重性是不可或缺的；然而，同樣需要重申的是：這種文學以及與之相伴的批評，本質上都沒有參照在國際上占據主導地位的對當代文學的界定特征，即后現代和后殖民特征。

上述論述旨在提出今日法國文學所承認的種種改革方法。這些改革方法引導我們重新考慮書寫以及作者的地位。在根據對先鋒派傳統的繼承和模仿命名的文學中，書寫價值根據自身來評估。在這種價值化的假設之外——這種排除設置了書寫和文學的其他差異化類型——書寫和文學應當根據種種獨特的關系游戲來思考，這些游戲與行為之各種條件的再現和對象征性之崩潰的各種回答相關。從這些游戲中應該分辨出來的是那些把書寫與象征性崩潰結合起來，以便繼續描繪書寫之力量的小說，奧利維埃·羅蘭（Olivier Rolin）的《世界的創造》（Invention du monde）就是這樣的一個例子。

這種沿用在當代法國文學身上的雙重視角給我們上了兩課。

第一課。剛剛提到的今日法國文學的兩部分的反差能夠被更直接地界定：這種文學中的一部分根據文學的相同性（mêmeté）進行思考——無論定義這種“相同性”有多么的困難；這種文學中的另一部分則根據某種背景和關系的游戲進行思考。這種語境游戲自身并不承載對文學思想、對這種“相同性”的某種否定。它吁請我們說明下述思想：文學設置某種無法抹去的替代性——即其他言語，與這些言語相關聯或它們表述的替代性——而他者永遠都是一種絕對方式。這種替代性常態構成文學的思想本身，即文學的恒常性。這種反差關涉對這種“相同性”的應用。在當代文學與先鋒派傳統相關聯的那一部分中，這種“相同性”與賦予文學的各種整體主義視野是分不開的。而書寫這一承襲從20世紀50—60年代批評界繼承的“書寫”概念與上述整體主義視野是分不開的。這種書寫概念蘊含著一切事物都可以與文學相關聯。這句話用批評術語可以由多種方式構成，即：能指的普遍性，文學與幾乎一切人類實踐的文本性，文學的絕對性等。在當代文學并未直接與先鋒派傳統相關聯的那部分中，這種“相同性”不再與各種整體主義的視野相關聯。于是文學作品被設想為這樣一種內容：它來到各種言語、各種社會文化再現內部進行某種分割，并且利用這種分割進行自我建構。文學遠未承認某種無差異化的力量即意指，或各種言語的匯聚能力即文本性，它被視為各種言語和再現的肯定無疑的差異化的構建者，并進而塑造它們之間的關系。

這種反差在下面兩個例子的反差中得到表述。第一個例子即奧利維埃·羅蘭的《世界的創造》，我們再次提及這本小說，因為它明顯屬于整體主義的視野和文學的“相同性”。小說匯集了全世界的各種消息和信息，其目的在于喚醒儒勒·凡爾納所演示的對各種知識的匯聚，還在于喚醒某種整體化虛構即對馬拉美《書》（Livre）的模擬。第二個例子：在《仁善的女士》（Les Bienveillantes）中，喬納森·利特爾并沒有提出任何與文學實踐相關的整體主義視野。他把對第二次世界大戰的文學展現變成了把相同性（le même）——這種相同性即納粹主義——置于替代性標志下的方法。在某種不再是第二次世界大戰背景下展現對同一的替代性，較少描繪了理應解讀為從這場戰爭中吸取之教訓，而更多地塑造了戰爭這種歷史的分裂賦予現在以場域和時間的可能性。從第二次世界大戰的言語和從當代的言語視之，文學作品具有同樣的功能。

第二課。從文學承認與歷史性的關系視之，從時間再現的角度視之，這種反差中的每個成分都承載著某種后果。整體主義的視野，時間的再現和歷史性。整體主義的視野意味著文學屬于某種確定的現實性，而且這種現實性具備依據文學所承認的歷史性定位解讀任何歷史和時代的可能性。對先鋒派傳統的關聯與此是分不開的；由此，文學所認同的跨時間性（transtemporalité）及作者和作品不斷提出的時間性和歷史性的各種比較與此都是分不開的。這些能夠從日報上的每周文學專欄中讀出：它們談論文學的現實性；它們不停地闡述文學劃時代的內容；它們直接或間接地把這種現實與文學史上或歷史中劃時代的東西關聯起來。整體主義視野的缺失，時代的再現和歷史性。在上述種種整體主義視野之外，這等作品所承認的現實性——不再是表述通過其當代實現和作為其本身被審視下的文學——與拒絕任何渾然一體的時間綜合相混淆。這種現實性與劃分層次的時間、時間性和歷史性三者的等同相關聯，上述三者則根據種種空間進行分配。克里奧爾文學、安的列斯文學所演示的正是這種關聯本身；我們再次回到上面提到的例子，喬納森·利特爾的小說《仁善的女士》所演示的也正是這種關聯本身：鑒定這部小說，其歷史性追憶的某種現實性并不意味著指示在當代法國對納粹主義環境的某種追隨，而是對區分清晰的時代和場域——第二次世界大戰時的德國和法國，當代法國——以及層次分明的時間的承認。

當代文學這兩部分之間的對立正如同強勢文學與運用其自身“少數性”的某種文學之間的對立。因此我們要明確某種具備整體主義特征的文學與某種拒斥這種特征的文學之間的區別。承認與先鋒派傳統即我們所說的創新傳統相關聯的那一部分文學從自身的整體化標志下審視文學，并因此呈現為強勢文學所選擇的某種實踐活動，即這種與自身相關聯并由此可以與一切相關聯的文學。這種情況由當代法國文學的下述傳統所演示，即由某個作家書寫的某作家或藝術家的生平敘事，意義在于其生平及文學的榜樣性、在于作品的創新性以及文學的永恒性。文學中并未明確與這種創新傳統相聯系的那一部分較少運用某種整體化，而更多地運用的是根據某種制作和自制對自身的持續的重構。文學的這個部分既不拆解對文學某種自律性的假設，也不拆解對其制約條件的假設：自律性是指示制約條件的手段。那里存在著文學自身對某種文學整體化的否定。米歇爾·韋勒貝克（Michel Houellebecq）的小說《一座島嶼的可能性》（La possibilité d’une ?le）通過標示捕捉現在之起源的困難性并通過各種克隆人物演示了制作和自制的這樣一種游戲。

切近作品特征的兩種方法之間的這種反差既與歷史性視野的某種選擇分不開，也與文學價值化方式的某種選擇分不開。現代主義和20世紀六七十年代先鋒派的基本特征就是根據種種對立性——特征明確的作品，拆解這些特征的作品——把玩文學作品的特征，它們同時保持對某種文學價值化的假設，后者并不必然蘊含著文學的明確的特征化。與創新傳統相關聯的當代文學部分保持著對這種價值化的假設——這就是我們何以在這里談論某種強勢文學的原因——并提供了形形色色的文學實踐，這一點在詩歌創作方面尤其明顯。這種文學的多樣性根據強勢文學和文學的價值化去理解。法國文學與創新傳統沒有關聯的那部分所承載的文學的特征化視野則有明顯的區別。存在一大批特征不確定的文學作品，因為它們的言語類型很豐富，例如愛德華·格里桑（édouard Glissant）的《整體世界》（Tout-monde）；或者展示了它們的客體特征的不確定，例如米歇爾·韋勒貝克的《一座島嶼的可能性》；或小說體裁的不確定，例如瓦萊爾·諾瓦里納（Valère Novarina）的《我是》（Je suis），以及戲劇言語定位的不確定性。這種不確定性完全是功能性的，并不瞄準形式的解構，不瞄準可以明確鑒定的作為材料的言語的解構。它表達了下述思想，即文學作品不再被種種客觀屬性或特殊屬性所限定，而更多地是根據它所塑造的互動端極點的游戲來界定的，這種塑造可以與世界、與任何世界、與某種特殊背景相關聯，后者自身即呈現為一個互動平臺。需要重復瓦萊爾·諾瓦里納的《我是》所構成的例子。演員所演繹的“我是”之陳述活動的多重性把舞臺上的任何言語變成能夠與多重背景相關聯并且蘊含這樣一種互動現場的言語。由此，文學作品與某種背景是分不開的，與其說它指示了這種背景，毋寧說它建構了后者；同時文學作品通過與關系游戲分不開的自身的書寫和價值化而建構了自身。

法國文學的每個部分都屬于文學創作的不同的路徑，屬于對社會的獨特模仿，屬于某種同樣獨特的時間的描繪。

對于承認先鋒派傳統即創新傳統的那部分文學，比較恰當的說法是它模仿了流動的社會。與重蹈或重復創新關聯在一起的這部分顯示出對創新思想的保持；在當代歷史背景下，在流動社會的背景下，在沒有社會關聯存在的社會背景下，這種思想本身是有問題的。通過某種行將被檢視的悖論，當代文學的這一部分可以鑒定為某種社會模態，因為與各種信息流混淆在一起，并且像社會一樣把玩某種未完成的反思性。

從先鋒派傳統中解脫出來的那部分文學視文學舉措為把自身置于情境中的舉措，一如把它所再現或蘊含的行為者置身于情境中的舉措。這一部分并不設置對見證流動社會、見證無社會關聯之社會的否定；可以認定為它之屬性的社會模仿應該是某種社會建構的模仿，這種建構是根據允許社會行為的時間和社會的各種劃分而進行的。這種社會模仿與剛剛指出的處于時代中的社會和個體的自我創造密不可分。人們通常所理解的文學模仿被革新；文學再現變得與這種自我創造之塑形的重要性密不可分。

當代安的列斯群島文學顯著地呈現出上述幾種特征。這種文學既能夠解讀為現實主義文學，也能夠解讀為非現實主義文學，只需提起愛德華·格里桑和帕特里克·夏穆瓦佐就能夠說明。模仿的問題在這里并不與文學再現客觀程度不同、真實程度不同或虛假程度不同的定位相混淆。現實主義與現實主義之缺失的混淆在事實上表達了某種拒絕，拒絕根據約定俗成的歷史和暴力的種種知識和視野、根據文學所承認的某種再現權利而對小說的各種材料進行區分。愛德華·格里桑的小說，尤其是最后幾部如《桃花心木》（Mahogany）、《整體世界》、《薩爾多利尤斯：巴杜島人的小說》（Sartorius：le roman des Batoutos）和《奧爾邁羅德》（Ormerod）是歷史災難（奴隸制）和再現權利的小說，即表述那些沒有被承認過的人們以及他們自我表述和表述世界的權利。同樣的邏輯表明帕特里克·夏穆瓦佐的《德士古》（Texaco）既屬于現實主義，又屬于明顯的虛構和寓意，由于這種寓意，再現的權利才得到明確的表達。我們之所以再次提起這些作家，那是因為時間的敘事和歷史的敘事只能是對某些行為人特別承認的時間開端和歷史開端的敘事：只需提起愛德華·格里桑的詩集《印度》（Les Indes）和帕特里克·夏穆瓦佐的小說《最后行為的圣經》（Biblique des derniers gestes）。這與對社會自我創造的塑形是分不開的，社會自我創造的塑形本身與例如對再現權利的叩問中所呈現的文學自我創造的塑形是分不開的。在愛德華·格里桑那里，這種文學設置確保能夠把黑人角色認定為某種完全關系性質的塑形，即自由的塑形本身，而不必具體說明這樣一種塑形的歷史背景。需要理解的是，當代法國文學的這第二部分給出的各種時間和客體完全處于關系之中。

上述鑒定的法國文學的這兩部分明顯屬于同一背景。從這種共同背景視之，它們兩者是有所區別的，其不同在于以下三點：它們的當代性路徑；這種背景所定義的當代性；它們對創新的處理以及面對當代它們所蘊含的解讀立場。文學與創新傳統相關聯的那一部分把它自己對創新的探索和它所蘊含的整體化變成對某種歷史觀的模擬。因而它所蘊含的解讀立場自身就是擬態的：讀者被邀請來解讀就像他在根據這種歷史觀來解讀自己的時代一樣。解構的詩學和美學對這一點沒有任何改變；它們設置這樣一種擬態和這樣一種歷史觀的背景。文學與創新傳統不相關的那一部分通過它對互動多端（兩方或數方）的塑形賦予自己皮爾士意義上的闡釋者身份，闡釋它所鑒定的背景。它所蘊含的解讀與這種闡釋者的地位是不可分割的。

作家的地位根據他所選擇的文學設置界定，這里需要重提法國文學的兩個部分。一方面，處于先鋒派視野下的作家們，試圖以一種悖論性的方式——說悖論性乃是因為創新設置了替代的含義——檢視這種視野；另一方面，他們賦予它如此的重要性和廣度以至于把文學設置的歷史性原則變成某種如此寬泛的解讀，他們從這種解讀中汲取的概念化的可能性幾乎是無限的，并以某種理論的解體為代價。這就是為什么在法國文學的這一部分我們能夠同時表述文學的確實性及其死亡、文學的絕對性及其枯竭。作家們和他們的批評者因此處于文學和文學思想的某種無限的方式中。通過對與重復先鋒派傳統的作家所承認的上述定位和境遇的某種具體的顛覆，與重復先鋒派傳統決裂的作家，發現了現代社會的廢墟和它的流動性；他提議以某種獨特的方式超越它，通過創作自由、個體和群體的明證性，通過由這種自由構成的應用，在所處社會時代內描繪另一種時代的可能性。于是，探討文學的某種延續性或終結就是徒然無用的，因為文學與這種自由的明證性混合在一起。這樣一種文學不設置把文學思想與某種絕對化的方式關聯起來。

責任編輯：沈潔

*讓·貝西埃（Bessière J.），曾任法國亞眠大學教授、副校長，巴黎新索邦大學比較文學教授。專長是比較文學和文學理論，以研究當代文學和總結新理論為主，曾發表有《文學理論的原理》（2005年）、《法國作家怎么啦？從阿蘭·羅伯-格里耶到喬納森·利特爾》（2006年）、《當代小說或世界的問題性》（2010年）、《叩問小說》（2012年）、《當代法國文學的非現實性和獨特性》（2014年）等重要著作。貝西埃曾出任國際比較文學學會理論委員會的主任、副會長，后被選為會長、榮譽會長，是目前國際上的前沿文學理論家。本文是作者2014年10月由法國冠軍出版社出版的《當代法國文學的非現實性與獨創性1970—2013》一書中的一個部分。

**沈澍，男，法國利摩日大學文學博士，廈門大學外文學院助教。