儲木場小屋的故事

● 黎子林

?

儲木場小屋的故事

● 黎子林

聽人說，人老了要靠回憶來打發剩余的時光。我有過那么多的好戰友，經歷過那么多有趣的事情，我可以每天微笑著回憶了。大家不嫌絮叨，就聽我講講阿龍山儲木場小屋發生的故事。對于在那里生活過的戰友，儲木場小屋就是阿拉伯人的麥加，就是藏族同胞的大昭寺，不必經常想起，卻永遠不會忘記。對于沒有到過山林的戰友，可以了解一些兵團戰友在那里的生活，雖然再不能分擔風雨，但是一定能夠分享快樂。

王建華的標準照上了阿龍山的通緝令

王建華是太平湖農場園林隊的，哈爾濱知青。1968年年底還是1969年年初我違紀去鐵力縣的小白伐木，是華子把我拉上已經啟動的汽車，后來才有了我在小興安嶺林區的那一段經歷。王建華，大家叫他華子，有些愛吹牛。吹牛不是什么大毛病，可以提升自我價值，也能愉悅他人和自己，且無需納稅。華子有錢，佐證是他有一個鼓鼓囊囊的錢包。大興安嶺地處高寒地區，比連隊多24元的補助，華子上山比我們早，有錢也在情理之中。一天，有人從阿龍山回來，說阿龍山鎮商店大門上貼了個通緝令，通緝令上的照片是華子的。大家都覺得奇怪。問起華子，他說前些日子把錢包丟了，丟的錢不多，沒有聲張，隨后華子就去鎮里了。后來我們去鎮里買東西，看見商店大門上的通緝令還在，只是沒了照片。那上面隱約還能分辨出幾個字：窮光蛋，拿紙騙人。

林業工人姚守熙

很多時候，是林業局的工人幫我們裝火車。人力裝一車皮木頭，需要二十多人工作五六個小時，用絞盤機裝，四五個人兩個小時就夠了。每到用絞盤機裝車的時候，錢鎬欽師傅就帶著幾個人過來，經常是姚守熙、石玉鵬、付士堯他們幾個。日子久了，大家互相熟悉，他們就成為我們尊敬的兄長和朋友。姚守熙，山東人，四十多歲，身材魁梧，相貌堂堂，他做的通常是看（kan 平聲）車。工作時，他站在車上，頭戴貉殼帽子，手執看車用的大手腳子，聲音洪亮，威風八面。我們在下面，做些輔助工作，比如從楞堆上往下放木頭，捆鋼絲繩，檢尺什么的，比較輕松愉快。干完活兒，我們照例要把幾個工人師傅請到我們暖和的儲木場小屋，敘一會兒家常。這時郭家駒已經做好了午飯（通常是油糖餅面片兒湯之類），就招呼師傅們吃飯。

我常去師傅家串門，姚師傅家去得多些，抽煙喝茶是不能免的。我極佩服姚師傅接人待物的風度，真摯、自信、自然，這當然是出自他正直的心地。那時，儲木場小屋有個急救箱，里面有一些常用的藥物和紅汞碘酒繃帶等。山里沒大夫，我來當醫生。咱們兵團戰士有個頭疼腦熱，我就煮好針頭針筒，給他們注射安痛定什么的。一次姚師傅的女兒病得厲害，我給打的是青霉素。我不是科班出身，給人打針，只是照貓畫虎，胳膊屁股差不多就行，連回血都不知道，更別提什么藥物過敏不過敏了。幸虧沒有出事，否則無照行醫致死人命，依法追究的話，我大概不會在這里敲鍵盤了。

1998年，就是發大水那一年，我挈婦將雛的回到阿龍山。費了不少周折，才打聽到了姚師傅，其他人則音信皆無。來到家里問候姚師傅時，他對我已是毫無印象。當我奉上白酒兩瓶以為進見之禮，他以為我是來推銷白酒的。我提了不少當年如何的情景，他也總是指東打西，不能給我期望的回應。終于是百口莫辯，身份不予認證，不認識我也不要我的白酒。當年的姚守熙，那是何等驍勇剛強的一個人，再看看眼前姚師傅蒼老的面容，不由得我一陣陣心酸，感慨萬千，只得悵然離去。

跑上火車頭

應該是1971年的一個早上，我和葛保民（哈爾濱知青）從儲木場小屋沿鐵路向北，到一個叫沙線的地方。那地方所以叫沙線，是因為那里有鐵路岔道，專門停放裝運沙子的車皮。這里是牙林線上一個不售票小站，沒有站臺，也無人值守，火車在這里停一下，讓通勤的工人可以就近乘車，返回阿龍山，牛耳河隨便什么地方。

葛保民體格不錯，是我們儲木場小屋抬木頭的八強之一。他一反少要沉穩老要張揚的古訓，總是張揚又飄揚，青春活力噴薄欲出。小葛走路一顛一顛的，頭略上仰，視角30度，睥睨天下英雄。不過小葛講話特有意思，他的諸如“看我不打你天花亂墜”“吃飽了撐得要生”之類的亂搭漢語，總能讓大家笑得前仰后合，你一拳我一腳的，于是小屋里充滿了歡樂的氣氛。少了葛保民，就少了笑聲，就好像過年沒有肉吃，別人欠錢不還似的。因為今天有戰友從山下回來，我們就準備去阿龍山車站迎接他們。儲木場小屋離鐵路近在咫尺，往南沿鐵路到阿龍山火車站，不到兩公里，從鎮里繞行，則要遠些，北去沙線，不到一公里。別人都是等河口的車來接再去接站，我和小葛有些精力過剩，別出心裁，到沙線搭火車去阿龍山，反正坐火車不要錢。牙林線又稱白拉線，我從來沒有看到過有列車員查票做衛生。地上的毛嗑（葵花子）皮積得老厚，能確保坐車人員卡跟頭不摔破腦袋。老百姓的豬羔子大鵝隨便上車，充分體現了人民鐵路為人民的宗旨。有錢沒錢回家過年，有票沒票上車睡覺。

山里的清晨，藍天白云，空氣清新又濕潤，樹林里不時傳來松鴉響亮的叫聲。我和小葛踏著鐵路的枕木走，心情和腳步一樣歡快，不一會兒就來到了沙線。久居鐵路旁，盡知鐵路事。火車時刻表，其實早已爛熟于胸。牙林線上，早晚各有上行下行列車經過阿龍山。我們在沙線登上從滿歸下行的列車，十來分鐘便可到阿龍山，在阿龍山再等個把鐘頭，戰友乘坐的上行列車就該到了。現在問題是，我們到達沙線的時間太早了點兒，無事可做，沒抓沒撓。年輕的心不會衰老，不安分的心開始躁動。小葛說，咱們去叢林吧。叢林是沙線北邊的一個小站，我們去滿歸玩兒時路過叢林，感覺沒有多遠。于是我應道，嗯哪。

我們走在鐵路上，意氣風發斗志昂揚。鐵路枕木的間隔，比常人的步距小，慢慢遛達正合適，要是趕路，一步一格，步頻加快，走起來就像機器人。我們一路走一路閑扯，走著走著，就焦躁起來，因為火車就要開過來了，我們還看不見叢林在哪里。如果不能在火車到達叢林以前趕到那里，那就只能遛達回來，顏面盡失。于是我和小葛加快了步伐，越走越快，后來干脆小跑起來。鐵路上枕木的兩個格，還不夠我們一步。我們先后下了鐵路，在路肩奔跑，直跑得滿頭是汗，嗓子冒煙，兩眼發藍。一道道山來一道道水，為什么我只有兩條腿？一時也想不出正確答案，沒有選擇只能跑。跑啊跑啊，終于，聽到火車叫了一聲，接著看到了百米開外的火車頭，它正噴著一團團的霧氣，吭吭咣咣地開動了。眼看著跑在我前面的葛保民，已經抓住了車頭上的拉手，上了火車。我有些跑不動了，于是停下來，定一定神，在火車頭快要從我身邊經過的瞬間，順著火車運動的方向，猛跑幾步，伸手抓住了車上的拉手，又被車拽著跑了兩步，才騰空登上了踏板。

火車頭上有兩位師傅，一個司機，一個司爐，見我們上來，也沒說什么。看我們喘得差不多了，司機問道，去哪，答道，阿龍山，沒上過車頭吧，嗯，頭一次。看見司爐往鍋爐里填煤，我說試試行嗎，于是我接過那種很寬的短把鐵鍬，向右轉從煤箱鏟煤，回身左腳踩一個小踏板，鍋爐門就向兩邊張開了，再順勢把一鍬煤丟進爐膛。連著往爐子里丟了幾鏟子煤后，司爐說行了，就把鐵鍬還給了司爐 。小葛好像是坐在副司機的位置上擔當了一會兒瞭望崗，有沒有讓他拉汽笛就不記得了。

在阿龍山下了火車頭，小葛依然像是喝了傻老婆尿一般眉飛色舞（股市語），和戰友們亂成一團。后邊的事情，則非常非常正常（主持人語），不必贅述。

如果扒不上火車，也許會被撞得興高“彩”烈（葛保民語）。不過當時沒有想這么多，只是有些得意，高興了好幾天。哈，跑上了火車頭！

撲救山火和柴油餃子

風馬牛不相及的兩件事，我把它們放在一起說。

1971年5月底的一天，中午吃餃子。就在郭家駒（上海知青）從大鍋里撈出煮熟的餃子，正往個人的飯盆子里分的時候，阿龍山鎮里的警報響了。大家從儲木場小屋里一擁而出，跑到屋前的空地上，探尋發生了什么事情。此時，西南方向的阿龍山那邊，正升起一團團白煙，時而閃出通紅的火光，原來是山林失火了。我們那時血氣方剛，早有拳拳愛國之心，常懷建功立業之志，正渴望什么時候有機會一展身手，馳騁江南把敵殺，這時山林就起火了！火光就是命令，火場就是戰場。一時間群情振奮，餃子不吃了，先去打火，很有些滅此朝食的英雄氣概。就在大家手持掃帚樹枝等物，正要出發的時候，恰逢河口的卡車下來辦事，我跟駕駛員劉清元講了一下情況，于是全體上車，馳援火場。

汽車剛剛駛過阿魯干大橋，就來到了失火現場。這里一邊是水流湍急的貝爾茨河（又稱激流河），一邊是很陡的山坡，起火點就在半山腰不到的地方，那里已經有不少森警和駐軍戰士正在實施撲救。林業局的人見到我們兵團的十來個小伙子，非常高興，也顧不上多說什么。他給我們找了幾個一頭綁著三角帶的打火工具拿著，又指定了兩個老工人帶領我們上山，并一再叮囑要聽從指揮別亂跑。我們自然連連答應，跟著林業工人上了山。這是我參加的有生以來第一次山林打火。

直到樹林里熊熊的灌木火炙烤在臉上，頭發出了焦味兒，我才明白打火并不好玩兒，鬧不好會送命。在現場人員的指揮下，森警們用力搖動風力滅火器，吹滅樹叢上的明火，我們和解放軍戰士，在火線后面奮力撲打。時不時地，也會找一個機會，憋上一口氣，幾個人一擁而上，撲打一處大的火頭。工人告訴我們，一旦火焰上了樹頭，或風向有變，就立即撤退。火勢時伏時起，我們的心也在希望與失望中煎熬。那山風中亂竄的黑煙和火苗，那烈火中灌木和松枝嗶剝爆裂的聲響，那火頭襲來時人們驚恐的嘶喊，那臉上被火烤干的汗水和被濃煙熏出來的淚水，構成了一幅山林打火的多媒體圖畫。值得慶幸的是，這次山林火警，由于發現早，風力小，地點好，加上指揮得當，很快得到控制。現場指揮留下一些林業工人看守還在四處冒煙的火場，然后告訴森警、解放軍和我們，可以撤退啦。三四點鐘的時候，我們初戰告捷，勝利凱旋。

我們是幸運的，第一次參加撲火，無一傷亡。在這次救火之前，已經多次發生知識青年為撲救草原火和山林火被燒死的情況。在一次次根本沒有勝算的搏命中，他們慷慨赴死，體現的卻只有宣傳價值，鋪就的是他人的進階之路。令人哭笑不得的是，從那時起便有了英雄人物死后保持什么姿勢的標準寫作模式。直至今天，什么地方的那三位英雄，還是被偷懶的記者保持了40年前的救火姿勢。這不但涂污逝者，也讓全體新聞記者蒙羞。我們乘車經過阿龍山大街時，雖然個個臉上黑黢黢的，饑渴交加，但都是全須全尾兒（讀 yi er，尾巴）。此時所想，不再是去哪里建功立業，而是中午沒吃到嘴里的餃子。

回到儲木場小屋，趁大家洗涮的時候，小郭已經把餃子回鍋，盛了出來。雖然二鍋頭餃子不如剛煮出來時好吃，還有些破肚子的，但是大家依然吃得很開心。一頓不揭鍋，兩頓一般多，青年人飯量大增，個個吃得頂脖兒。這一頓還算美味的餃子，終于給小郭挽回了面子。叫小郭感到很沒面子很內疚的，是一種風味獨特的柴油餃子，吃過的人很難忘記。

那時天氣還冷，山上（河口）給了些牛肉，小郭就給大家包餃子吃。小郭大名叫郭家駒，上海知青，是我們儲木場小屋的炊事員。我們郭大廚，個子中等，長得敦敦實實的，干活不辭辛苦，總是想方設法給大家做些好吃的，于是很受大家擁戴。郭大廚聰明好學，又肯吃苦，成為飲食界的一代宗師，應該是大概率的事件。可惜山上條件有限，就那么幾樣東西，黃豆可以發成豆嘴兒，長成豆芽，煮成咸水豆子，再就是干豆腐、凍豆腐和海帶，能夠激發靈感，馳騁想象的空間實在有限。好容易分到些牛肉，便來了干勁，叮叮咣咣，和面調餡，吆三喝五，指揮大家包餃子。剛剛開始包餃子的時候，就有人感覺到什么地方不對勁，只是天冷，異味不大明顯，且和牛大哥相違已久，雖有疑惑，也僅僅是疑惑，沒有立案調查。直到餃子出鍋，盛到碗里，趁熱咬開了，才聞到了濃烈的柴油味兒。

大家這個氣呀。好端端的牛肉被做成了柴油餃子，棄之可惜，食之有味兒，難以下咽。有心拿小郭出氣，小郭也是一臉無辜。原來不知是誰把引火用的柴油放錯了地方，天冷時柴油凝固，跟豆油的性狀相仿。慌忙之間，小郭也沒有好好聞一下，只是多多放油以圖其香，結果鑄成大錯。小郭雖有失察之過，卻無害人之心，事已至此，埋怨無益。農家子弟叫什么忘了，名字好像跟伍子胥差不多，知道一絲一縷恒念物力維艱的道理，吃了不少。大家也分別根據自己的耐受力，吃了多少不等的餃子。有一段時間，只要提到餃子我就反胃，就是這柴油餃子留下的后遺癥。

直到這次打火，餃子重返餐桌，才為大家抹去了柴油餃子的陰影，也為自己正了名。畢竟，盡人皆知，好吃比不上餃子。

自建吊腳樓廁所

儲木場小屋沒有廁所，有一段時間，大家只好入鄉隨俗，任意為之。天冷的時候，路邊的積雪有如彈洞前村壁，并沒有人以為不妥。不過到處遺矢，有悖“文明其精神野蠻其體魄”的領袖倡導，兵團戰士胸有朝陽，可方便時仍然希望隱秘一些，避免尷尬。于是有人提議搭個廁所，馬上獲得大家的一致通過。

廁所建在儲木場小屋后面的河堤上，用的是清一色的落葉松。拳頭粗細的椽子用鉛絲捆起來做廁所的框架，細一些的棍棍棒棒，并排固定，做成圍墻，隔斷，和地面。廁所的地面與河堤等高，入口在河堤上，后墻探到河道里，前面著地，后面懸空，成為吊腳樓。支撐后墻的粗大木頭，墊在河道里面的石頭上。男女分開，設多少不等的蹲坑。因為蹲坑的高度離河道底部總得有一米多吧，這樣可以省略冬天在連隊如廁時，先踢才能后蹲的程序。落葉松的樹干是紫紅色的，新建的廁所，帥氣又喜慶。廁所的設計和施工，主要是依仗季路德（上海知青）。小季，是我最好的朋友。

從此，儲木場小屋有了自己的廁所。從遠處望去，儲木場小屋的側后方，河堤上多了一個類似吉林的苞米欄子的東西，有著如同故宮紅墻一樣暖的紫紅色。以現在的眼光來看，這個廁所算不得環保，但是比較生態，河道里漲水時，魚兒就有了飼料。◎