劉年的詩

●劉　年

?

劉年的詩

●劉年

離別辭

衣服洗了、床單洗了、鞋也洗了

水電燃氣費交了，房租也交了

冰箱里，蔬菜、水果、魚肉塞得滿滿的

立秋了，陽光黃得很深

沒有擁抱和吻別，連保重的話，也沒一句

上車前，給了她兩千塊錢

第二天吃早餐的時候，突然發現

油條黃中帶黑，有些像我

她的膚色很白，像加了白糖的豆漿

夕陽之歌

等蜻蜓選定了落腳的稻葉

等花頭巾的客家女人，取下了孩子背上的書包

等牛羊全部過了木橋

夕陽才沉下去

在雨里獨坐

閃電蛇行，雷聲獅吼，大海，惶恐不安

注視和祈禱一樣，是有力量的

在我的注視下，那只瘦骨嶙峋的海鸕鶿，放慢了速度

在我的注視下，大海，漸漸平息

田野

手扶拖拉機，拖著小山似的草

搖搖晃晃，送往天上

風，是一只寬大而柔軟的手掌

不遺漏一株野麥

將膝蓋上的螞蟻，放回田埂

起身，暮色像件棉質的衣衫，無聲地滑落

在銀色的沙灘上

又想你了。想你赤著腳，提著裙子，向我跑來

我會舉起你，讓你高于月亮

我會把你扔進海里。島，像鯨魚一樣，慌不擇路

太平洋沿岸，將發生一場海嘯

干草車

電桿上，落日像盞紅燈，男人勒住老驢

女人也不催，埋頭理著干草

兩里外，背書包的小女孩

樂顛顛地跑著，像只毛茸茸的小黃鴨

原野舒緩，目光像涼風一樣，沒有阻礙

等她爬上車，坐上金光閃閃的干草

像憲政得到了落實，我背起包，站起身，獨自離去

石頭賦

土豆已經烤熟，石頭，依然不軟

在石頭上坐久了，態度漸趨強硬

你捂住腹部，在體內蠕動的

醫生說是結石，你懷疑是舍利子

雞蛋，頭顱，繁華，一一敗于石頭

只有老司城的張巖匠，贏過

他從碳酸鈣里，取出了獅子和菩薩

從毫無意義里，取出了意義

從冰冷堅硬里，取出了柔順和體溫

一塊心事重重的石頭，在你之前

爬上了一百多丈的崖頂

頭頂，雷公反復模仿著張巖匠

石質的天空，被敲出了一道道裂紋

張巖匠執意要給女兒打碑

她喜歡紅裙子，他選擇紅砂巖

鐵在尖叫，石頭在尖叫

張巖匠一言不發。女兒總來托夢

而他，唯一不需要的，就是夢

他相信，碑一旦立起來

生與死的國界上，就有了一塊擋箭牌

用漸漸硬化的肝，與世界對峙

在這個塑料和紙的國度里

你和張巖匠的一樣，還在相信石頭

總認為會有石頭站出來，成為碑

總認為碑，高于墳，而墳，高于大地

你跪下的岡仁波齊神山

是座六千六百五十六米高的碑

它和紫金山頭張巖匠的女兒碑一起

撐住了越來越重的天

船歌

1

興亡事，恨與癡，輕輕一曲漁歌子

落花盟，流水約，煙蓑雨笠歸去也

2

艷陽天，艷陽落，蘆花如雪楓如火，我歌我來和

艷陽天，艷陽落，想你如雪也如火，我船不渡我

3

一頂破斗笠，遮住白頭發

我自無名也無號，不是姜子牙

竹篾小篷船，泊在青石灣

不等文王三千兵，只等桃花汛

4

我來搖櫓，我來收卡，我來做飯，我來煮魚，你來看書

5

我是世間擺渡人，渡過白鷺渡白云

渡過此岸是彼岸，渡過蘆花是邊城

我是世間擺渡人，渡過風雨渡人生

唐寨少年過渡去，回來已是白頭人

6

短信一：釣得三條青鰱，一條灰拖，速來楓香灣

短信二：帶二兩生姜，一斤包谷燒

7

收了釣，撐向云煙去

留下一塊綠玻璃，留下一場深秋雨，不留我痕跡

刀歌

1

刀和菩提子擺在一起

好刀！拔出來時，地下通道之上

傳來一系列的剎車聲

多找的十塊，退給守地攤的藏女

房價飛漲，刀，需要尊嚴

用圍巾包好，抱在懷里

鉆出地面，風，北宋末年一樣豪放

真想扳過那個警察的肩膀，問

有沒有見過一個叫牛二的胖子

2

剝一個女人，要小心花邊蕾絲

請溫柔地拔刀

木柄趁手，一個難以掌控而且性感的女人

被我握住了七寸

反轉！刀背上有眼，盯著我胸膛

久旱的魚，聽到了波濤

我也是一口好刀

肉體，只是我的鞘

彼此再進三寸

就會聽到金屬相交的聲音

3

雞血垂入瓷碗

紅頭繩一樣

血盡，松手，竟撲騰而起

歪著頭，跑出廚房

捉回，補刀

脖子永遠離別了身體

剖腹。探入溫暖的子宮

幾顆肉蛋。大的，有了軟殼

老中醫說，此物，大補

揩血的時候

刀，在油紙中老鼠一樣歡叫

4

上弦月是一柄刀

懸在塵世的上空