癡情一生是書香

■張吉響

癡情一生是書香

■張吉響

我從小就喜歡書。

我清楚地記得：祖國剛剛解放的時候，我上了小學(xué)，就愛上了讀書。那時家里很窮，日子過得結(jié)結(jié)巴巴。當(dāng)農(nóng)民的父母從牙縫里摳出一丁點零花錢，悄悄塞進(jìn)我的小手里，自己總是小心翼翼地拿著捧著，不買糖果、不買零食，而是一分一分的積攢著。當(dāng)攢到了幾角錢的時候，我就跑呀跳呀，一溜煙似的趕到那個小小貨郎家，挑選著那一冊冊迷人的小人書。當(dāng)買回以后，我就靜靜地蹲在一個角落里，眼睛緊緊盯著那一幅幅畫面，一眼不眨地一口氣讀完。我常常沉浸在書中的故事里。在朦朦朧朧中，那難以忘懷的小小連環(huán)畫，給了我小小的人生種上了知識的種子。

我還清楚地記得：家鄉(xiāng)成立農(nóng)業(yè)合作社以后，我家生活過得十分拮據(jù)。父親在那荒落的小河溝的兩旁，種上幾窩紅薯、幾棵玉米，一壟大蔥。大蔥收下以后，父親包扎成一捆一捆的，十幾捆裝在一個包袱里，叫來十三歲的我背上，趕到很遠(yuǎn)的集市去賣。當(dāng)賣完以后，在一個小書店里，我親手買下了第一本學(xué)習(xí)輔導(dǎo)書《算術(shù)自修輔導(dǎo)》，以后我陸續(xù)購買了《智取威虎山》《把一切獻(xiàn)給黨》《紅旗譜》……這些圖書伴隨著我的成長，陸續(xù)進(jìn)入我的心靈世界。我進(jìn)入正定師范以后，學(xué)校圖書館閱覽室成了我經(jīng)常光顧的地方，只要一有閑暇，我就牢牢地泡在那里，吮吸著知識的甘泉，領(lǐng)略著那醉人的風(fēng)光。我讀報紙、讀期刊，讀古今中外名著。書，讓我度過了一段多么美好、難以忘懷的時光，那是一段多么永遠(yuǎn)值得回憶的日子。

我更清楚的記得，參加工作以后，我經(jīng)常光顧的是書店。每次去書店，我都很少空手而歸，我買回一冊又一冊光鮮耀眼的圖書，今兒買喜歡的一冊，明兒買中意的幾本，后天又抱回難以割舍的一摞，我那么多的時間、金錢、精力都用在了買書讀書上了。即使是捉襟見肘時，我也依然樂此不疲。我的書從小紙箱到小木箱，從小書柜到大書架，我的屋里成了圖書世界，但買書的熱情依然不減，讀書買書是年輕的我最大樂事。我清楚地記得第一次和未婚妻去縣城置辦婚禮，我竟一頭扎進(jìn)書店呆了大半天，害得未婚妻在書店外面悻悻地站立著，苦苦地等啊，等啊。這些年來，這件事一直被妻子當(dāng)作撓人的話柄，常常掛在嘴邊上嗔怪 敲打調(diào)侃。一天天、一月月、一年年，我拎進(jìn)家里的書越來越多，越來越擠，越來越多地侵占著屋里的地盤。我生活在圖書的圍城里，床鋪下塞滿了書，角落里擠滿了書，整個屋子到處都是書：寫字臺上、茶幾面上、桌柜頂上、窗臺沿上、睡覺的床鋪上，擺放著一摞又一摞的書，滿屋盡是蛀蟲書。這些書或仰臉、或匍匐、或側(cè)翻，打開的、半開的、折著角的、夾著小條的，林林總總，不一而足。我一踏進(jìn)屋里，走動起來，有時都得躡手躡腳，一不小心，唯恐觸動了那本書。搬進(jìn)新樓房以后，我有了書房——一一個面積20平米的地方，但幾年以后，卻顯得又小又?jǐn)D。能放手?jǐn)[放書架的地方，我安置了一個又一個，現(xiàn)在已是再也無從下手。屋里高高的書架，沿墻而立，直通屋頂，巍巍壯觀，煞是好看。身臨其中，書香縷縷，坐擁書城，我常常遐想無限，書是有生命的，我望著那些深情的書，彷佛與其交談，在聆聽著那一個個蹦蹦跳跳的人物在唱著一首動聽的歌。

我平生喜歡思考，喜歡安靜，喜歡安安靜靜地做學(xué)問，不喜歡東跑西顛。書是我的經(jīng)常必備一寶，無論走到哪里，我都要帶上一本書，中間哪怕有三五分鐘，我會忙里偷閑，把隨身帶著的一本書專心致志的讀起來。過去古人讀書要“三上”：馬上、枕上、廁上，今天在這信息爆炸化的年代，讀書更應(yīng)發(fā)揚“三上”的精神，應(yīng)是車上、枕上、廁上。有些人總抱怨沒有時間讀書，其實關(guān)鍵還是在自己。一切都是別人的，唯有時間是自己的。每一個人都難有機(jī)會在靜謐的環(huán)境里學(xué)習(xí)，心安理得地享受閱讀的美妙，而更多的是一個個時間碎片。我總是充分利用這些時間碎片，積少成多，集腋成裘，填補時間的空白，享受閱讀的無限樂趣。

古人云：不吃飯則饑，不讀書則愚。讀書，讓人從世俗喧囂中尋得生命的綠蔭，心浮氣躁變得氣定神閑。現(xiàn)在，物欲充斥于社會每個角落，許多人心浮了，氣躁了，手懶了。生命如同一棵枯竭的樹，沒有了綠葉婆娑的豐潤，沒有了怡然自得的沉靜。讀書是治病的良方妙藥——繁忙時，書是一片放松的風(fēng)景，閑暇時，書是一條歡樂的小溪；煩惱時，書是一個清涼的泉水；困惑時，書是一池透亮的陽光。讀書是一瓶煎熬生活，滋養(yǎng)歲月的美酒，童年時代的讀書歲月是多么令人懷念啊！

世界著名大都市都生長在博大、厚重的文化根基上 ，有資料顯示，2009年倫敦?fù)碛袝?904家，紐約擁有書店7298家，東京擁有書店4715家，巴黎擁有書店6662家。而世界著名大學(xué)都有藏書豐富的圖書館，哈佛大學(xué)，被譽為美國政府的思想庫，一舉一動牽動著美國的社會發(fā)展和經(jīng)濟(jì)的走向。這個學(xué)校有綜合圖書館、有專業(yè)圖書館，每個學(xué)院有圖書館，甚至學(xué)生宿舍也有圖書館，圖書館多達(dá)100座。這些圖書館散落在學(xué)院各個地方，方便、舒適，隨意，是學(xué)生求知的一個重要資源。哈佛大學(xué)說，有這100座圖書館在，哈佛大學(xué)就一直在，哈佛精神就一直在。

書店——圖書館——文化，是一座現(xiàn)代城市的生存基石；書桌——書店——圖書館，是我養(yǎng)身處事的生命根基。阿根廷文學(xué)大師、曾任國家圖書館館長的博爾赫斯有一句名言：如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。我愿自己一生都安然地依戀在這座天堂里。茶也醉人何必酒，書能香我不需花。

與書結(jié)緣是多么幸福啊，當(dāng)我靜坐在四壁皆書的房間，信手翻開那些令我陶醉的書，樂不足言表，與書廝長相守，其心已足矣，我復(fù)何求？世上處處皆有好風(fēng)景，而最吸引我的，還是書店的風(fēng)景！

（作者系辛集市文聯(lián)退休干部）