童年經(jīng)驗(yàn)對閻連科文學(xué)創(chuàng)作的影響

王　琪

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱150080)

?

文化創(chuàng)新研究

童年經(jīng)驗(yàn)對閻連科文學(xué)創(chuàng)作的影響

王琪

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱150080)

[摘要]閻連科小說創(chuàng)作文體變化萬千，不變的是其小說中的人物形象總是流露出對城市的向往、對權(quán)力的崇拜和對健康的渴望等內(nèi)容。為了活著，他們用生命換取生命，為了更好地活著，他們不惜以尊嚴(yán)換取金錢，他們內(nèi)心渴望擁有支配他人的權(quán)力以改變自己過于卑微的地位。可以說，他們對三者的極端向往源于極端的缺憾，這些極端的抒寫往往引起人們的熱議。這些內(nèi)容不僅來自閻連科的想象，更源于他對童年經(jīng)驗(yàn)的深刻記憶。在心理層面，童年經(jīng)驗(yàn)是每個人都無法忘懷的，在感情層面，苦難的童年是閻連科人生中一個重要的發(fā)展階段，它不僅塑造了閻連科的個性氣質(zhì)和思維方式，同時影響著閻連科的文學(xué)創(chuàng)作。童年生活的鄉(xiāng)村是閻連科奮力逃離的地方，也是他無比懷念和感激的地方，即使離開家鄉(xiāng)，閻連科也仍感恩家鄉(xiāng)生活所給予的一切。

[關(guān)鍵詞]閻連科；童年經(jīng)驗(yàn)；文學(xué)創(chuàng)作

“‘童年經(jīng)驗(yàn)’即指‘童年體驗(yàn)’，童年經(jīng)驗(yàn)是指一個人在童年(包括從幼年到少年)的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和，包括童年時的各種感受、印象、記憶、情感、知識、意志等。”[1]尤其是不愉快、缺失性的體驗(yàn)，如“父母亡故和離異，家道中落等經(jīng)驗(yàn)對藝術(shù)家的影響尤其巨大，并在相當(dāng)程度上決定著他的題材選擇、人物原型、情感基調(diào)、藝術(shù)風(fēng)格等”[1]95。

一、閻連科的童年經(jīng)驗(yàn)與“三個崇拜”

閻連科時常用“三個崇拜”來概括自己的青少年時代：崇拜城市，崇拜權(quán)力，崇拜健康。“少年時期形成的世界觀會影響你的一生，除非你以后經(jīng)歷重大的、災(zāi)難性的變故。我曾經(jīng)講過，我少年時期有三個崇拜，即對城市的崇拜、對權(quán)力的崇拜、對生命的崇拜，這三個崇拜一直影響著我的寫作和我對世界的看法。”[2]

閻連科1958年出生在既渺小又貧窮的田湖鎮(zhèn)，家里還有一個哥哥兩個姐姐，生活十分貧困。“最深刻的記憶就是童年的饑餓。從有記憶開始，我就一直拉著母親的手，拉著母親的衣襟叫餓啊！餓啊！總是向母親要吃的東西。貧窮與饑餓，占據(jù)了我童年記憶庫藏的重要位置。”[3]再加上大姐和父親的病痛，使得閻連科從小就產(chǎn)生了逃離家鄉(xiāng)的念頭。但是，閻連科在心理上并未完全逃離家鄉(xiāng)，苦難的童年令他絕望，同時也給他帶來更多的幻想。因此，閻連科的創(chuàng)作帶著自己的童年記憶回憶家鄉(xiāng)，將童年的“白日夢”與“幻想”注入作品當(dāng)中，他的許多小說都含蓄地表達(dá)了他童年的“白日夢”，即向往城市，向往權(quán)力，向往健康。如《最后一名女知青》中知青李婭梅一直努力爭取返城名額；《黃金洞》中欲望對親情的剝奪；《天國圖》中路六命對權(quán)力的屈服與柳縣長對權(quán)力的追求；《耙耬天歌》中尤四婆用生命換取兒女健康。有時，這三種崇拜會同時摻雜在小說中，如三姓村人追求長壽的同時，也流露出了對權(quán)力的敬畏。這些小說處處表現(xiàn)的有違人性的殘忍、暴力的生命力量、禁錮的命運(yùn)牢籠，都與閻連科童年經(jīng)驗(yàn)有很大的關(guān)系。

二、閻連科小說創(chuàng)作中體現(xiàn)的“三個崇拜”

(一)向往城市生活

城市市民意味著不需要看天吃飯，而農(nóng)民則世世代代都要靠土地生存。閻連科童年時期家鄉(xiāng)土質(zhì)不適宜耕種糧食，所以經(jīng)常忍饑挨餓。他總是看到公社干部拿著搪瓷碗和調(diào)羹到食堂用飯票買飯，用飯票買飯成了那時難以實(shí)現(xiàn)的夢想。然而，羨慕之外，閻連科更多的是對自己、對農(nóng)民命運(yùn)的不解。填飽肚子和逃離土地這兩個愿望促成了閻連科對城市的崇拜。

在小說《最后一名女知青》中，城市的繁華和物質(zhì)誘惑了李婭梅，作為知青，她極力想擺脫農(nóng)民生活，回歸城市。她最初不與張?zhí)煸Y(jié)婚的理由就是張?zhí)煸皇浅抢锶耍麄兊膬鹤訌?qiáng)強(qiáng)和小說《歡樂家園》使李婭梅的鄉(xiāng)村日子異常田園，對鄭州的思念也日漸淡薄起來，鄉(xiāng)下的十余年生活讓李婭梅成為地地道道的農(nóng)民，竟也能從鄉(xiāng)下感受到生活的快樂。但是兒子的死和被大火燒掉的《歡樂家園》使得李婭梅離開鄉(xiāng)村變得無牽無掛，更何況繁華的現(xiàn)代化城市一直在吸引、召喚著李婭梅。但是，深處都市的李婭梅究竟是過于渺小，先是被唐豹玩弄，又被所謂的大廠工會主席騙走了財(cái)產(chǎn)而一無所有。游走城市多年，看透了世間冷暖，體驗(yàn)到了都市的黑暗與墮落后，李婭梅的身心終于被都市壓垮，最終又回到張家營子，然而，張?zhí)煸獏s毅然決然地選擇進(jìn)城。

城市，就像彼岸的燈光，像一個生活的參照物，永遠(yuǎn)誘惑著鄉(xiāng)下人，在他們看來，成為城市人意味著身份的提高和生活方式的改變，有著滿足欲望的快感。然而，城市并不都是美好的，在向往城市的過程中要經(jīng)受住城市所給予的一切善與惡。李婭梅經(jīng)歷過城市才知道它的真實(shí)面目而選擇回鄉(xiāng)，然而對于農(nóng)村人來說，對城市永遠(yuǎn)抱著向往，城市就是天堂，這也是張?zhí)煸獰o法拒絕進(jìn)城的深層原因。

(二)權(quán)力對村民生活的影響

閻連科崇拜權(quán)力無非是崇拜權(quán)力者的特殊待遇，在童年經(jīng)歷中，他渴望的飽腹是村干部的特殊待遇，然而，權(quán)力不僅可以讓人吃飽，還能改變一個人的命運(yùn)。在閻連科小說中，為實(shí)現(xiàn)欲望，人們煞費(fèi)苦心，而這些人往往都受到權(quán)力的迫害，在命運(yùn)面前無奈地反抗，這主要表現(xiàn)在早期的“瑤溝系列”中；另一方面，他人的權(quán)力導(dǎo)致自己處于被支配地位，村長可以改變村民的命運(yùn)，所以權(quán)力也讓人畏懼。

1.向往權(quán)力帶來的特殊待遇

閻連科的童年充滿了對權(quán)力的向往與渴望。瑤溝村只有閻連科和他二姐考上了高中，但是家里貧窮，只能供一個孩子讀書，所以二姐不甘心地將讀高中的機(jī)會讓給他。然而，閻連科讀高中的名額卻被干部家的孩子擠掉了。于是，在隊(duì)長三叔的帶領(lǐng)下，一村子人想方設(shè)法幫助閻連科讀高中，最終卻因?yàn)殚愡B科同學(xué)雯淑爸爸一句話，讀了高中，因?yàn)轹┦绲陌职质菚洝＿@只是苦難命運(yùn)的開始，在隨后的生活中，閻連科在爭取大隊(duì)秘書、水泥廠的招工指標(biāo)、縣礦產(chǎn)公司指標(biāo)時，都遇到了無數(shù)來自權(quán)力的阻礙，甚至最后當(dāng)兵的名額也被有權(quán)勢的人擠掉。總之，權(quán)力成為閻連科人生路上的絆腳石，使得閻連科無法前行。

這些關(guān)于饑餓與生存的深刻記憶導(dǎo)致了閻連科對權(quán)力的崇拜。這種權(quán)力崇拜在長篇小說《情感獄》中表現(xiàn)得淋漓盡致，從側(cè)面表現(xiàn)了權(quán)力對人的命運(yùn)的影響。“我長大不當(dāng)工程師，不當(dāng)科學(xué)家，也不當(dāng)啥作家和詩人。我長大只想當(dāng)一名大隊(duì)支部書記。當(dāng)上支部書記便能讓村人們有飯吃、有衣穿、有房住。讓別人干啥別人就得去干啥……”[4]

閻連科最初在向權(quán)力靠攏時是十分被動的，他非常不理解瑤溝村人對權(quán)力的追求。瑤溝村在隊(duì)長三叔的領(lǐng)導(dǎo)下，一直想辦法讓閻連科在村中謀個一官半職。因?yàn)槿绻帨洗宄霾涣丝h長、公社書記、大隊(duì)黨支部委員甚至是黨員，就會失去地位和話語權(quán)，被迫接受不公平的待遇，成為上級任意宰割的綿羊。在經(jīng)過一系列被頂替事件之后，閻連科才意識到，讀不讀高中，不是自己的事，也不是家里的事，而是全村二百多人的事。閻連科對權(quán)力的崇拜意識終于爆發(fā)，以往單純好學(xué)的孩子變成了不擇手段地獲得權(quán)力的村民。“最想的還是逃離土地，其次才是想當(dāng)村干部。少年的夢想就是如果不能逃離土地，就一定要當(dāng)個村干部。”[3]9這種從被動到主動的轉(zhuǎn)變，也可看出權(quán)力對人的命運(yùn)的決定性作用。

2.畏懼權(quán)力對人的支配

從童年時期向往與渴望權(quán)力到中年時期畏懼權(quán)力甚至厭惡權(quán)力，體現(xiàn)了閻連科對權(quán)力的認(rèn)知和理解過程是十分復(fù)雜的。在閻連科筆下，這種對權(quán)力的恐懼已經(jīng)成為他和他家鄉(xiāng)人民的心理個性，我們看不到像沈從文筆下世外桃源般的湘西，卻是老百姓在權(quán)力交織的農(nóng)村生活中的掙扎與苦痛。“40多歲了，回到老家，還害怕我們村村長，老遠(yuǎn)見了就忙著給他遞煙。”[5]“一方面是因?yàn)槟隳贻p時代已經(jīng)形成了那種心理烙印；另一方面，即便你自己出來了，老家里還有人在他們的管制下，你同樣不敢得罪他們。你說是不是心理個性？這種權(quán)力的敬畏與恐懼，一年一年，一輩一輩，便會擴(kuò)展為你對無所不在的能夠左右你的一切力量的恐懼、厭惡與敬畏。”[6]

在《天宮圖》中，路六命的苦難源于對金錢的渴望、對村長權(quán)力的服從。路六命需要錢而聽命于村長，機(jī)房的機(jī)器丟了，路六命無錢無勢被冤枉，抓進(jìn)了派出所，后來被村長解救，然而代價是要忍受村長對妻子的占有。可悲的是，作為合法丈夫的路六命對此事只能忍耐，不敢吭聲，在權(quán)力面前，他無法保護(hù)妻子，為了生存，路六命失去了做人的尊嚴(yán)。畏懼權(quán)力，只因權(quán)力過于強(qiáng)大足以審判人的命運(yùn)，這種畏懼，在《三棒槌》中終于有了爆發(fā)，石根子面對有錢有勢的李蟒，男性尊嚴(yán)受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，最后當(dāng)著全村人的面將李蟒殺害，只為證明自己是個男人，村人還為石根子豎石碑“男人石根子”，所有經(jīng)過的男女都要在石碑前站一會兒，甚至還會鞠躬。

在閻連科的筆下，權(quán)力成了邪惡的象征，它違背常理，壓抑人性，卻又讓人畏懼無法反抗，這也是閻連科從童年“崇拜權(quán)力”到中年時期“畏懼權(quán)力”，甚至厭惡權(quán)力的原因。

(三)渴望健康的生命體魄

由于條件限制，大姐的不治之癥，再加上閻連科父親的氣管炎，使得閻連科童年時期過得十分艱難，過早地?fù)?dān)負(fù)起家庭的重任，所以他對健康的生命極其向往。“我童年最強(qiáng)烈的印記之一，就是大姐在病床上不絕于耳的疼痛的哭聲，腰疼，腿疼，以至全身的疼痛。”[7]1995年在寫《最后一名女知青》時，閻連科生病了，嚴(yán)重到無法坐著寫作，這樣痛苦的體驗(yàn)使得他喚起了童年的記憶，在而后的作品中不斷尋求健康的身體，在小說中表現(xiàn)的是極端的“疾病敘事”。

1.以生命換健康

健康是保有生命的前提，對生命健康的渴望成為閻連科小說中重要的表現(xiàn)維度。對健康生命的渴望強(qiáng)烈地表現(xiàn)在《耙耬天歌》中，小說中的尤四婆17歲就嫁給了尤石頭，生出的4個兒女都得了隔代遺傳的癡傻病，犯病時還會做出有違親情倫理的事。由于身體缺陷，他們一家遭到全村人的嘲笑，作為人所擁有正常生活的權(quán)利和生理需求已經(jīng)成為奢求。“他們的日子，永遠(yuǎn)像是一條幽深的胡同，胡同里又黑又暗，雖能隱約看見胡同口的一片光澤，卻似乎永遠(yuǎn)也走不出去。”[8]所以，尤四婆的最大愿望就是四個兒女變成“圓全人”，哪怕方法十分刺骨和殘忍——用丈夫和自己的尸骨熬成湯換取孩子們的健康。不僅要活著，還要正常地、有尊嚴(yán)地活著，然而這種以生命換生命的方法終歸是無奈之舉，下一代還是要重復(fù)同樣的悲劇才能正常生活。

2.以生命換生命

對死亡的抗?fàn)幖磳埲堂\(yùn)的抗?fàn)帲瑒?chuàng)作完《日光流年》，閻連科40歲，在自序中也可看出他對生命流露出的復(fù)雜之情：“草木一生是什么？誰都知道那是一次枯榮。是枯榮的一次輪回。可枯榮到了我們頭上，我們就把這輪回的過程，弄得非常復(fù)雜、煩瑣、意義無窮……我想實(shí)在一點(diǎn)，具體一點(diǎn)，因?yàn)榻裉煳覀兩倪^程就這么實(shí)在、具體，活著就是活著，死亡就是消失。”[9]

從前閻連科創(chuàng)作小說有“短篇不過夜，中篇不過周”的美譽(yù)，自從1995年生病后，疾病使他對生命的感覺更加復(fù)雜和敏感，對活著的渴望也增加了許多，在內(nèi)心始終有一種力量和生命抗?fàn)帲夯钪闶巧康囊饬x，死亡就是消失，每個生命都要奮力活著，向死亡抗?fàn)帯Ｒ驗(yàn)椋髦朗撬溃€必須活下去，這就是人類生存的意義，也是小說《日光流年》所傳達(dá)的啟示。

在《日光流年》中，整個三姓村的村民都得了喉堵癥，無論男女活不過40歲。帶著死亡的恐懼，每任村長都想方設(shè)法讓村民活過40歲。前兩任村長分別用生孩子和吃油菜的方法延長村人的壽命，第三任村長藍(lán)百歲的辦法是翻土，到司馬藍(lán)這里又換成修水渠，卻引來了污水一片。所有的方法都是盲目且無用的，無論是男人賣皮，還是女人賣肉，三姓村始終無法擺脫這個魔咒。不僅如此，三姓村人還面臨著饑餓，父親因?yàn)轲囸I拋兒棄女，女人因?yàn)轲囸I放棄貞節(jié)。“活著的意義降低到為了活著本身的水平上，為了活著人們?nèi)淌苤侨说那琛獮榱耸且粋€人他必須是一個非人。”[10]盡管如此，我們還是會相信，司馬藍(lán)的后人們會使用更決絕的方式抵抗死亡，展現(xiàn)頑強(qiáng)的生存意志。他們意識到生活的荒謬與虛無，但還是懷著激情生活著，這可以說是生的本能，但是它更需要勇氣。

三、結(jié)語

閻連科當(dāng)初竭盡逃離的家鄉(xiāng)，如今反而成為他最懷念的地方。他雖然在北京居住了20多年，仍然沒有融進(jìn)北京的生活，心里總是空空蕩蕩的，有種上不著天下不著地的感覺。對于不愛不恨的北京，又愛又恨的土地才是他的根，鄉(xiāng)村的貧困、荒涼，還有生存在家鄉(xiāng)的親戚朋友都深深地刻在閻連科的心中。所以他常說自己是個農(nóng)民，雖然衣食住行不是農(nóng)民式的，但是骨子里永遠(yuǎn)都是農(nóng)民，并且以家鄉(xiāng)的那片土地為驕傲，懷有感激之情。

“我擁有一個穩(wěn)定的鄉(xiāng)村，擁有一塊在我心中貧瘠而又肥沃的，落后而又向往文明的，封閉、封建卻可以望見現(xiàn)代化的許多繁榮和現(xiàn)代化的許多災(zāi)難場景的土地，可以看見紐約、倫敦、巴黎和香港、臺灣、澳門……當(dāng)我的寫作，稍稍感到枯竭之時，我坐一夜火車，回到那片土地上去。”[11]家鄉(xiāng)是閻連科寫作的無限源泉，是激發(fā)靈感和想象力的動力。閻連科在家鄉(xiāng)的20年生活決定了他日后的生活，也決定了他的寫作內(nèi)容。從“瑤溝系列”小說的質(zhì)樸、純凈、傳統(tǒng)，到“耙耬系列”小說的抽象、魔幻、狂想；從寫作要成名的功利性，到寫作情感的復(fù)雜與糾葛；從不自覺的樸實(shí)寫作，到小說內(nèi)容與形式的自覺嘗試。閻連科的小說創(chuàng)作始終與童年經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，小說的內(nèi)容可能是對童年經(jīng)驗(yàn)缺失的補(bǔ)償，也可能是對童年經(jīng)驗(yàn)的反思與升華，閻連科的小說來源于家鄉(xiāng)的那片土地，同樣，他的小說也是對家鄉(xiāng)的回報(bào)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]童慶炳.文藝心理學(xué)教程[M].北京:高等教育出版社,2001.

[2]閻連科,梁鴻.巫婆的紅筷子[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2002.

[3]閻連科,張學(xué)昕.我的現(xiàn)實(shí)我的主義[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2011.

[4]閻連科.情感獄[M].北京:現(xiàn)代出版社,2009.

[5]閻連科.寫作是與讀者戰(zhàn)斗[J].南方人物周刊,2008，(21).

[6]閻連科,姚曉雷.寫作是因?yàn)閷ι畹膮拹号c恐懼[J].當(dāng)代作家評論,2004，(2).

[7]閻連科.沒有邊界的跨越——閻連科散文[M].武漢:長江文藝出版社,2005.

[8]閻連科.耙耬天歌[J].北京文學(xué)，2000，(4).

[9]閻連科.日光流年[M].北京:春風(fēng)文藝出版社,2004.

[10]葛紅兵.骨子里的先鋒與不必要的先鋒包裝——論閻連科的《日光流年》[J].當(dāng)代作家評論,2001，(3).

[11]閻連科.做個寫作的叛徒[N].北京日報(bào),2012-10-16.

〔責(zé)任編輯：屈海燕〕

[中圖分類號]I206.7

[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

[文章編號]1000-8284(2016)01-0063-04

[作者簡介]王琪(1991-)，女，黑龍江安達(dá)人，碩士研究生，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[收稿日期]2015-11-09

·文學(xué)研究專題(二)·