歷史民間敘述的策略與創新
——以小說《墟上春綠否》為例

孫勝杰，景　鑫

(黑龍江東方學院 人文社科學部，哈爾濱 150086)

?

文化創新研究

歷史民間敘述的策略與創新
——以小說《墟上春綠否》為例

孫勝杰，景鑫

(黑龍江東方學院 人文社科學部，哈爾濱 150086)

[摘要]文學作品中對一段歷史內容的呈現會因為闡述者所選擇的特殊敘事視角、敘事立場以及敘事風格而呈現不同的風貌。歷史是不能用文學來表述的，小說中的歷史敘事多半也不是為了記錄歷史，目的多是把歷史作為一個背景領域來表現，其中寄托的是作家特殊的個體記憶與個人經驗，而這些恰恰是被歷史遺忘的角落，被主流意識形態所極力掩蓋的。民間歷史敘事是當下歷史小說經常采用的方式，通過以《墟上春綠否》這部小說所體現出來的對民間歷史敘事這一敘事方式的分析，可以探討如何在文學創作過程中呈現出對民間敘事的策略與創新。“算命先生”的民間歷史敘事視角和“個體敘事”的民間歷史呈現方式以及傳奇式人物形象塑造，這些敘事技巧和策略的運用為新歷史小說的創作提供了一種新的路徑。可以說，文學作品中歷史的民間敘事是將社會與人世的變遷離合還原到人類存在的最為本體的生命形態，正是在還原過程中實現了對現實的超越，從而邁向永恒境界。

[關鍵詞]民間敘事；《墟上春綠否》；傳奇

站在不同的立場看待歷史，歷史的表現形式是不同的。在政治家的眼中，歷史是攪弄風云的工具；在研究者的眼中，歷史是尋幽探微的途徑；在普通百姓的眼中，歷史就是踏實的日常生活。文學中的歷史呈現會因為作家在作品創作中所選擇的特殊敘事視角、敘事立場以及敘事風格而呈現不同的風貌。在《墟上春綠否》中，作者呈現出的是由歷史幻化而成的個體具像人生，采用民間敘述的視角講述中國歷史從20世紀30年代到20世紀末的一段特殊歲月，這部作品充分展示了歷史民間敘事在文學創作過程中呈現出的對民間敘事的策略與創新。

一、“算命先生”：歷史民間敘事的獨特視角

文學與歷史的動態關系是迷人而復雜的，歷史寫作本身也多以修飾和文采見長，“歷史是寫下來的故事，故其本質上是文學，其寫作手法也是文學的，里面充滿了各種夸飾、想象和虛構”[1]，文學中的歷史敘述也是把歷史作為敘事對象，如果追究文學中歷史的真實性和可信程度，那就要注意文本中敘述歷史的敘述者以及敘述方式。著名學者陳思和提出“民間”[2]的概念，為文學中歷史敘事的表述找到了一個闡釋角度，也為疏離“廟堂”和“廣場”的作家創作找到了新的寫作立場。如果給“民間敘事”一個確切的定義的話，即是作家運用民間思維在文學創作中站在民間立場來反映時代、歷史的發展，以民間小人物的悲歡離合來表達知識分子自身難以言說的對時代、歷史的認知，以隱藏于民間的方式來表達其寫作立場與價值取向。依照此定義，民間敘事其實質既是作家創作所采取的創作方法，又是作家進行文學創作時所堅持的立場。

《墟上春綠否》是一部展現中國近百年歷史發展進程的小說，這樣的宏大歷史敘事，敘事視角的選擇是非常重要的，作者選取的敘事者是一位漂泊底層的“算命先生”，而不是以知識分子的視角代為敘史，以底層的“算命先生”的立場、視角敘述歷史，以他對往事的回憶以及人生經歷作為故事框架的支撐，敘述了20世紀30年代到20世紀末的中國歷史變遷與中國人的生存本相。這是文學中一種民間史的敘述表達方式，把敘事者設定為一位街頭的算命先生，這使得作品中再現的歷史不是主流意識形態視野下的正史，這其中隱藏著一個民間視角。從算命人的經歷去解釋歷史，站在底層民間，使底層有機會言說歷史，取得言說歷史的權力，這就使得正史與民間史構成消解重構以及對話的結構關系。四處流浪的“算命先生”是底層人，算命是一份卑賤的職業，他對中國近百年歷史的親歷與見證、回憶與講述，其實質是確定了作家的民間立場，把話語權交給民間，使其敘事不被主流意識形態話語所掌控，這就是“算命先生”這一視角敘事的特殊功用。具體來說主要有以下方面：

首先，小說主要的敘述者是底層的“算命先生”，“講”與“聽”兩者之間涉及的問題是兩者所持的身份、姿態問題，而通過“算命先生”講述自己的經歷來呈現中國百年歷史，這個視角決定了故事講述者與普通民眾之間所持的是一種對等姿態。而且“算命先生”身份本屬民間，既非主流意識形態的替代者，也非居高臨下的權威者，在講述者和傾聽者之間既非強制也非灌輸式的布道，而是相對的自由、對等。“算命先生”雖然在普通民眾中是神秘的，而且還對其存在著敬畏感，但他也僅是歷史的旁觀者，最多算是個被動參與者，這種神秘或敬畏是來源于民間對于“帶有救贖意義的另類他者文化的期待與信仰，這種文化期待與信仰只能存在于民間”[3]。而且以歷史、民族主體身份出現在作品中的“算命先生”，不僅其特殊身份、背景的講述讓讀者充滿了好奇和期待，而且可以起到歷史見證人的重要作用，在某種程度上還具有了“操控者”的意義。

其次，小說的敘事屬于倒敘，其基本模式是“現實——過去——現實”的回憶式敘事模式，這種“倒裝敘述不再著眼于故事，而是著眼于情緒”，小說中過去與現在的故事之所以能融合在一起，原因“不在于故事自身的因果聯系，而在于人物的情緒與作家所要創造的氛圍——借助于過去的故事與現在的故事之間的張力獲得某種特殊的美學效果”[4]。所以，整部作品的關鍵點在于作為敘述主體的“算命先生”的情緒心境，他就像“先知者”存在于小說中，遠離世俗、保持初心、善良淳樸，歷經百年的人世滄桑，對民族歷史、世間人事已經洞察深刻。

最后，作品中“算命先生”的歷史敘事視角更大的作用在于“算命先生”對歷史的講述其實是他自身個體生命的敘事話語，在對過去20世紀近百年歷史的追憶中，對于過往的一切都懷有一份沖淡平和，對過往歷史與人事的回憶也更加充滿寬容與溫情。

二、“個體敘事”：民間歷史的呈現方式

歷史的呈現不能用文學來表述，小說中呈現的歷史敘事多半也不是為了記錄歷史，目的多為把歷史作為一個背景領域來表現，其中寄托的是小說作者特殊的個體記憶與個人經驗，而這些恰恰是被歷史遺忘的角落，被主流意識形態極力掩蓋的歷史，“文學即使面對歷史也只能呈現個人記憶——這是它的性質，也是它的意義與存在的理由”[5]。在小說《墟上春綠否》中，作者在作品中有敘述了整個20世紀中國的歷史，也有著明顯的時間和歷史事實的暗示，但這些并沒有成為作者所敘述的重點，小說中努力呈現的是有著獨特個體人生經驗的“個體歷史”。作家賈平凹說過，“歷史通過平庸的瑣碎的日子才能真實地呈現，而呈現得越沉穩、越詳盡，理念的東西就愈堅定突出”[6]。《墟上春綠否》中所呈現的就是平庸生活以及日常瑣碎生活中的各種錯綜復雜的人事關系，歷史也是日常、底層民眾的歷史，“算命先生”敘事視角的選擇也注定小說中所呈現的歷史是個體民間的歷史，主流意識形態的宏大敘事要被民間個體敘事所取代，“算命先生”在文本中只是在講述他自己一生的故事，所以，作者站在民間立場敘寫歷史，所呈現的不是國家掌握權力者、動蕩沖突中獲勝者的歷史，而是在社會歷史發展中的個體情感與矛盾，相應的正史的歷史史實就成為歷史記憶的邊緣。

小說的敘述結構具有縱橫捭闔的敘述時空架構，可以明顯看到作家對古典文學歷史文本敘事精神的繼承。《墟上春綠否》以對稱式的歷史人物作為敘事照應，從各個層面表現歷史中的人物，作品中有兩個孤兒石頭與夏生的對應，有黃老爺與齊老爺的對稱，軍閥與財閥，中間勢力有放洋歸來的齊清梧與軍閥家庭出身、一身匪氣的馮瑞德的對應，戲子中的老戲骨齊老爺與戲痞子顧云瀾，女學生中的趙沛珊與周潔不同人生結局，等等。“歷史的演變讓歷史的人物以不同的面目出現，歷史的發展讓生活更加豐富多彩，但形式可能改變，歷史的本質不可能改變。這就是，歷史是由一個個活生生的生命構成的”[7]，所以由人構成的歷史在文學中的表現就是寫人，寫出了人，就寫出了歷史，歷史也就成了人的生命記錄。這樣的敘事結構有著司馬遷《史記》的敘事結構的影子，突破以往以時間為序的歷史記錄方式，讓“人”成為歷史的主體。

真實鮮活應該是歷史最珍貴的品質之一，但我們從歷史教材中了解的歷史總是枯燥與乏味的，這是因為它缺少了歷史中老百姓的日常生活，歷史是由無數個非凡的、輝煌的瞬間和平凡的人物構成的。張曉光的《墟上春綠否》為我們展示了一幅既宏大又栩栩如生、有血、有肉的底層民眾的生命史，這是歷史最鮮活的真實畫面。大多歷史文本總是試圖告訴人們以歷史為鑒的啟示，《墟上春綠否》卻返其道而行之，作者試圖在闡釋一個由日常生活積累而形成的人的個體歷史，日常中蕓蕓眾生是歷史的主體，從這個角度去闡釋歷史應該是最接近歷史真實的一個路徑。

所以，讀《墟上春綠否》環環相扣的緊湊情節，好像在聽一位老者溫婉地敘述著所經歷的歷史歲月……身處戰亂頻仍的特殊年代，表面上生活貌似一如既往地進行著，但內藏的悲哀卻如流水一般不斷地從生活縫隙中流出。對于歷史，人們通常會考量其真實性，而文學中的歷史是兩種真實的融合，即生活的真實與本質的真實。作者在創作中既滿足了讀者對歷史中日常生活真實的閱讀需求，也沒有放棄對歷史本質真實的揭露，這些文本創作的努力也表現了當下作家對人類歷史反思應該具備的品質與良知。

《墟上春綠否》對歷史的敘述視角是民間的，立足于民間，作家試圖在看似平淡的歷史描述中揭露戰爭罪惡的事實——戰爭和侵略改變了底層小人物表面普通而平淡的生活狀態，使每個人的命運軌跡都發生改變，當戰爭的發生地從戰場轉移到底層民眾生活中的時候，如果罪惡已經侵襲普通人的日常生活，那就是無時無處不在的，這才是更恐怖的事，使戰爭的殘暴與滅絕人性的本質暴露得更為徹底。如果沈家莊沒有被戰爭侵襲，石頭和夏生可能會在鄉村平凡地度過一生，可以說戰爭改變了兩個孩子的一生，成為命運悲劇的犧牲品。這就是民間歷史敘事中文學的力量，它對戰爭殘酷性的展現與歷史教科書中的純粹的死亡名單與數字相比，對后人來說要更加震撼、更加驚心動魄，鮮活的具體的個體生命消逝有時比血流成河更具震撼力。

三、“傳奇敘事”：民間歷史中的人物形象塑造

張曉光在他的創作談中曾經說過，滋養他文學創作的來源是《三國演義》《水滸傳》等類似的中國傳統英雄傳奇。中國小說的傳奇性是傳統美學在小說藝術中的一個突出特征，由“英雄傳奇”演化而出的“俠義小說”是中國文化的特有產物。理論界對于俠義小說的敘事特征歸納了許多不同的形式，但“血債”“報恩”和“復仇”這些基本元素特征是必不可少的。傳統的俠義小說中，一般是主人公遭遇“殺父”或“滅門”的血海深仇，這是小說敘事的起點，然后是幸存的主人公開始漫長而艱辛的復仇征途，而手刃仇敵就成為主人公在世生存的唯一意義。《墟上春綠否》的創作從主題到人物形象塑造上都與“傳奇”相似，具備了傳奇因素，但又有不同，不完全等同于通俗的傳奇小說，其中包含了作者對這一“傳奇性”在寫作中的創新，比如最明顯的是人物塑造對傳奇性的突破。

在武俠小說中，報恩與復仇是俠義小說的核心倫理觀念，原始正義觀是“俠”意識的來源，摩爾根認為“為血親報仇這種古老的習俗，在人類各部落中流行得非常廣泛，其淵源即出自氏族制度”[8]，所以，俠意識應該是全人類的，而并非中國特有的，為親人復仇體現出的是“血緣”的神圣不可侵犯。《墟上春綠否》中的具有俠義情懷的人物非沈石頭莫屬，用作者自己的話說，“他很忠誠，盡管經歷了許多許多艱難殘酷的事情，但他始終忠誠地對待身邊的每一個人。大少爺對他有知遇之恩，所以他一直全心全意地跟著大少爺，在齊家遇難之際不惜賭上自己的命也要把大少爺救出去，這可以稱之為‘俠’。夏生是他的好兄弟，他在十四歲那年對夏生許下保護他的承諾，就真的踐行了一生，即使夏生后來瘋了，不認得他了，他依然任勞任怨地拉扯夏生，這可以稱之為‘義’。顏如玉是他的結發妻子，很難說石頭與顏如玉之間有沒有過愛情，但石頭卻恪盡了為人夫君的義務。馮芷瑤是石頭心底的朱砂痣，可是石頭并不因此而虧待顏如玉半分，在發達之后也不曾嫌棄過顏如玉土氣，見識少，亦不曾動過納妾的念頭，石頭對于婚姻的堅守，可以稱之為‘情’”。顯然石頭是一個集忠、義、情于一身的俠客英雄形象，但作者的創新處在于并沒有把沈石頭塑造成一個武俠小說中的傳奇理想化的英雄形象，而是還原成一個普通人，石頭的名字大概也是作者的有意安排，石頭是孤兒，無父無母，他永遠不可能遭逢英雄人物的“殺父之仇”，而無仇可報的沈石頭也因此永遠不能讓自己成為一個真正的俠客英雄，所以《墟上春綠否》無論如何都發展不成一部“武俠小說”，其實正是這個孤兒形象的選擇讓這一傳奇英雄形象達到了解構的目的，讓作品沒有走上通俗武俠小說的道路，這不啻為一種對傳統傳奇性的一種獨具匠心的運用。

沈石頭成長在特殊的年代里，也留下了那個時代底層少年特殊的印跡，年少時只為能吃上白面饅頭的理想離開農村走向城市，作為城市的底層，先后扮演了乞丐、殺人犯、保鏢、土匪的角色，最后成為“算命先生”……始終沒有離開他所屬的階層，底層小人物的傳奇更加接近歷史生活的真實，孤兒的卑微身世讓他更加爭取與命運抗爭的每一次機會，也更加渴望共患難的兄弟情誼。孤兒的世界是孤獨的，在石頭的精神世界中，沒有人能夠真正去理解他，他無父、無母、無家、無族……使他在一次次困境中支撐下去的也許就是那種江湖的兄弟情以及那種江湖大哥的保護欲。而作品中另一主角沈夏生以沈石頭最好的兄弟角色存在，他支撐著沈石頭所有的精神世界，所以夏生的存在是石頭生命存在感的確證，他從“戲子”到淪為“性奴”，最后發瘋的命運暗示了沈石頭精神世界的坍塌。20世紀三四十年代的北中國，紙醉金迷與炮火連天交相輝映，主人公已經為自己余生闖下一份事業，可是精神世界卻坍塌得如此猝不及防，這也許是一種宿命，“于連”式的個人奮斗最終抵不過命運的掌控，在動蕩復雜的社會中，底層人的生存掙扎總是異常殘酷。“硬漢、大起大落的悲歡離合、熾熱的情義和陰暗的手段以至于美與丑、善與惡、宿命與奇跡……它們構成了一條波瀾壯闊的河流，奔騰不息。也許，它們同時產生了故事的吸引力，釋放了作者的文學創造力和熱情。”

四、結語

《墟上春綠否》的歷史民間敘事的可貴處在于，雖然是第三人稱的全知視角敘事，但作家并沒有站在意識形態與民間二元對立范疇中的主流意識形態立場去嘲諷、鄙視或者試圖遮蔽民間力量，而是站在民間立場通過個體經驗來訴說歷史，由此“歷史也不僅僅是歷史、不再是歷史；記憶也不再是這個現實，個人執著于此的這個記憶”[9]，歷史主流意識形態的重大事件在民間會變得輕如鴻毛，在民間化的想象中突出的是人性與人情。這是《墟上春綠否》的民間立場歷史敘事的魅力所在。小說時間跨越70年，在表現宏觀歷史方面并不是追求準確完整，正如當代新歷史小說所要呈現的歷史那樣，“新歷史小說講的不是歷史，作家不過是在一個非現實的語境里有所寄托而已”[10]，這樣的敘事是對生活價值意義的直接追問。歷史無論對于人類個體還是整體在選擇叱咤風云還是平平庸庸、動蕩流離還是和平安詳都有機會進行選擇，可是在生命狀態的歸宿問題——即生與死，是無法選擇亦是無法避免的，而構成人類歷史長河的正是這亙古綿延的生生死死，而不是社會、時代、世事的更替變遷。所以，文學作品中歷史的民間敘事是將社會與人世的變遷離合還原到人類存在的最為本體的生命形態，正是在還原過程中實現了對現實的超越，從而邁向永恒境界。

[參考文獻]

[1]龔鵬程.有文化的文學課[M].北京：中華書局，2015：55.

[2]陳思和，何清.理想主義與民間立場[J].中山大學學報(社會科學版)，1999，(5).

[3]陸欣.賈平凹《老生》民間立場的歷史敘事[J].學術交流，2016，(1)：193—197.

[4]陳平原．中國小說敘事模式的轉變[M].北京：北京大學出版社，2003：54.

[5]曹文軒.二十世紀末中國文學現象研究[M].北京：作家出版社，2003：297.

[6]賈平凹.在《秦腔》首發式上的講話[EB/OL].篤實新聞網，2005-04-12.

[7]孫蘇.歷史的民間敘述[J].南方文壇，2002，(6)：46—49.

[8][美]摩爾根.古代社會[M].北京：商務印書館，1983：75.

[9]賈平凹.“山海經”中話“老生”[EB/OL].鳳凰網，2014-10-30.

[10]陳思和.陳思和自選集[M].桂林：廣西師范大學出版社，1997：239.

〔責任編輯：屈海燕〕

[中圖分類號]I206

[文獻標志碼]A

[文章編號]1000-8284(2016)04-0058-04

[作者簡介]孫勝杰(1982—)，女，黑龍江哈爾濱人，講師，博士，從事地域文化與中國現當代文學研究。

[基金項目]2015年度黑龍江省哲學社會科學研究規劃項目 “20世紀中國小說中河流的地域文化想象” (15ZWE05)

[收稿日期]2015-12-29